1999年10月1日，为庆贺中华人民共和国50华诞，天安门广场上举办了隆重的阅兵仪式，全国的电视台都转播着这一盛况，数十亿群众的目光都聚焦在了天安门广场上。
镜头缓缓移到了天安门城楼上，只见城楼上人头涌动，站满了国家重要领导人和战斗英雄代表。
这时，守在电视机前的不少江津人突然惊奇地发现，常年在江津县医院拉尸的老头此刻竟然精神奕奕地站在城楼上，“特等功臣”“一级英雄”等胸章在他的胸前闪闪发光......
拉尸老人的真实身份
我国农村地区土葬观念深入人心，新中国成立之后，为革除丧葬陋俗，政府积极提倡实行火葬，改革土葬。
江津县积极响应国家政策，建立了当地第一所火葬场。中国人对白事向来忌讳，火葬场建成之后，急需一名“拉尸员”，负责将死者尸体从县医院太平间拉到火葬场。
但无论政府出价多高，依旧没有人前来应征这份工作，时任江津县民政局处长的谭炳云见状，自告奋勇担起了这一重任。
从那以后，不论刮风下雨，谭炳云的身影总是准时出现在往返医院和火葬场之间的路上。
那时，距谭炳云退役转业回乡，已经过去了将近20个年头。没有人知道，那个天天在医院拉尸体的邋遢老头就是响当当的战斗英雄谭炳云。
展开全文
因为拉尸这份工作，谭炳云没少受别人的白眼，很多人看见他就觉得晦气，朝他吐口水、开口大骂，那都是常有的事，甚至还有人怀疑他品性不良。
但谭炳云却丝毫没把这些人的话放在心上，他依旧勤勤恳恳地拉着那辆运尸车，像一头不知疲累的老牛，他的每一个脚印都化成了一份推动农村殡葬改革的力量，使得当地群众逐渐接受了火葬。
“为人民服务”一直是谭炳云的人生信条，这种信念不仅体现在拉尸体这一件事上，更体现在他的生活中、工作中、战斗生涯中。
1949年参军入伍成为战士，1953年转业回乡担任干部，几十年来，谭炳云的社会身份不断地在发生变化，但这种信念却始终没有改变。
抗美援朝英雄谭炳云
1949年1月，27岁的谭炳云报名参加中国人民解放军，并于次年8月加入了中国共产党。
同年，抗美援朝战争爆发，谭炳云听闻后，毫不犹豫地报名参加了中国人民志愿军，赶赴朝鲜战场。
在战场上，谭炳云表现出色，没过多久就被提拔成了班长。1951年5月24日，谭炳云所在的志愿军第27军某部接到情报，以美军为首的“联合国军”出动了大批机械化部队，一路向北进犯，企图斩断志愿军的后撤之路。
为粉碎敌人的阴谋，争取更多时间掩护大部队转移，谭炳云所在的志愿军第27军某部从东线赶到了金化东南四十公里处的390高地，高地旁就是“联合国军”的必经之路，他们的任务就是争分夺秒构筑工事，然后埋伏好，静静等待敌人出现。
到了傍晚时分，工事已经全部构筑完毕，谭炳云带着全班战士埋伏在半山腰的战壕里，趁着天还没完全暗下来，谭炳云趴在地上，仔细观察起了地形。
高地旁的公路很窄，一边有湍急的大河，另一边则是陡峭的悬崖，只要破坏敌人一辆坦克，后面的坦克就全都动弹不得了。
观察好地形后，谭炳云命令战士们守好阵地，自己则带着战士毛和悄悄下了山，隐蔽在公路旁阻击敌人。
夜渐渐深了，但四周却听不到一点敌人的动静，所有人都在焦急地等待着，五月的朝鲜天气转暖，蟋蟀刺耳的叫声在高地上此起彼伏，扰乱着战士们的注意力。
“啪”的一声，一颗小石子从山坡上滚落，砸到了谭炳云的身上，紧接着地面开始剧烈晃动起来，此时已经是黎明时分，看来敌人的队伍终于要来了，谭炳云赶紧将身边的战士毛和摇醒，同时从包里拿出早已准备好的手雷，等待着敌人的靠近。
眼看着敌人的坦克向自己隐蔽的地方开来，谭炳云不免有些紧张，此前他虽然打过不少仗，但打坦克，却是生平头一次。
坦克离他不到三十米了，他屏住了呼吸；二十米、十五米、十米......他紧握着手雷，继续耐心等待着。三米，两米，一米，谭炳云用力一扬，手雷朝第一辆坦克砸去。
“轰！”的一声巨响，一团滚烫的气流猛扑到谭炳云脸上，谭炳云连忙用手挥掉眼前的烟雾，定睛向坦克的方向看去。只见敌方的坦克不仅毫发无损，而且还开启了进攻模式，四处胡乱打炮。
一时间，硝烟四起，眼看坦克就要从自己面前开走，谭炳云急了，立马从包里掏出了第二颗手雷。
撸起袖子，谭炳云径直就要冲上马路，身边的毛和却一把把他拽了下来，“班长，那可是坦克！你不要命了！”关于坦克的威力，谭炳云当然心知肚明，但此刻，他却顾不上自己的安危，用力甩开了毛和的手，猛冲到了坦克面前。
仔细瞄准后，谭炳云掷出了第二颗手雷，这一次，手雷不偏不倚，直接打中了坦克。
手雷在坚固的坦克铁皮上炸开，弹片像天女散花一样向四周飞去，由于投掷距离过近，谭炳云还没来得及卧倒，便被一片飞驰而来的弹片击倒在地。
大量的鲜血瞬间从他的额头上涌出，谭炳云躺在地上动弹不得，他努力睁大眼睛，想要看清坦克的状况，但鲜血早已糊住了他的双眼，他的眼前，只剩下大片大片的红色，紧接着，巨大的疼痛感向他席卷而来，谭炳云眼前一黑，直接晕了过去。
毛和看见班长受伤倒地，飞奔着跑到了公路上，“班长！班长！你没事吧！”毛和将谭炳云抱在怀里，一边大声呼喊，一边为谭炳云拭去脸上的鲜血。
谭炳云缓缓睁开了双眼，嘴唇一张一合，好像要说什么话，毛和见状赶紧将耳朵贴过去，“坦克......坦克呢？”
毛和听了这话，眼泪夺眶而出，“班长你放心，这辆坦克已经报废了。”谭炳云松了一口气，毛和赶紧从身上掏出绷带，准备给谭炳云包扎伤口。
绷带刚在谭炳云头上绕了没两圈，第二辆坦克就出现在了公路上，谭炳云立即扶着枪站了起来，“顾不上包扎了，毛和你听我说，待会我去吸引敌人的注意力，你趁机从后方偷袭，听明白了吗？”
毛和流着眼泪，狠狠地点了点头，怀揣着几枚手雷，毛和悄悄地沿着散兵坑向坦克的后方冲了过去。
另一边，为了吸引敌人的注意力，谭炳云将剩下的唯一一颗手雷掷向了第二辆坦克，不出谭炳云所料，敌人的注意力果然被吸引了过来。
坦克的炮塔缓缓对准了谭炳云，眼见炮弹就要发射，千钧一发之际，在敌人后方的毛和掷出了一颗手雷，“嘭”的一声巨响，第二辆坦克也被炸毁了。
谭炳云趁机爬上了坦克顶部，扣动扳机，直接朝着坦克内部开了几枪，坦克里传来了几声惨叫，没过多久，便彻底没了动静。
接连两台坦克都被摧毁，后面的坦克不敢再上前，纷纷调转方向，掉头逃跑。
谭炳云这才有了喘息的机会，他坐在坦克顶上，胡乱地抹着脸上的血，虽然敌人已经后退，但谭炳云知道，他们只是在等待机会，等天一亮，大批的敌军就会再次来袭。
留给谭炳云的时间不多了，他命令毛和回连队取手雷，自己则隐蔽在路边，观察敌情。
天刚蒙蒙亮，美军就迫不及待地发起了攻势，十几架轰炸机对着390高地狂轰滥炸，一辆吉普车在轰炸机的掩护下疾驰而来。
被谭炳云击毁的两辆坦克拦住了吉普车的去路，谭炳云跟吉普车之间的距离很近，借着微弱的晨光，谭炳云看清了开着车的是一个美国大兵，趁着敌人还没有发现他，谭炳云决定速战速决。
抄起自动步枪，谭炳云照着脑袋直接给了那个美国大兵一枪，美国大兵没防备，猛地倒下了。
三辆车将整个公路堵得严严实实，敌人暂时还无法通过，要想阻击更多敌人，他就得埋伏到前方的马路上。想到这里，谭炳云摇摇晃晃地站了起来，朝不远处的一笼野葡萄丛走去。
茂密的野葡萄丛将藏在里面的谭炳云掩护的结结实实，透过叶子的缝隙，谭炳云仔细侦察着敌情。
突然身后传来了一阵脚步声，谭炳云大惊，端着枪就从野葡萄从里钻了出来，“班长，我回来了，这是你让我取的手雷。”原来是毛和从阵地上下来了。
阵地上装备紧张，毛和这次回去就取回了三枚手雷，谭炳云便把手雷放到包里，边命令毛和到北边去警戒。
说罢，便又钻进了野葡萄丛。但没多久，他的身后再次响起了脚步声，这次是排长来了。排长听毛和说谭炳云挂了彩，特意下来劝他回去。
“谭炳云，你这伤得不轻啊！抓紧给我上去，我换别人来。”但谭炳云却执意坚守在前线，“排长，你就让我在这吧，我的伤不碍事。”排长见劝不动他，气得掉头就走了。排长一走，公路上就有了动静，一排坦克浩浩荡荡地向北开了过来。
谭炳云用袖子擦了擦脸上的血，钻出野葡萄丛，拿出手雷，对着第一辆坦克的屁股扔了过去，随后迅速卧倒在地。
伴随着一声巨响，第一辆坦克被手雷引爆了，燃起了熊熊巨火，敌人的哀嚎声响彻山谷，后面的坦克见状，纷纷掉头逃跑，看起来十分狼狈。
谭炳云仅用3颗手雷，就创造了摧毁敌军三辆重型坦克车、打退敌人装甲部队8小时的奇迹，给大部队转移争取了足够的时间。这一仗结束之后，志愿军27军军长彭德清对谭炳云的出色表现赞不绝口，并把他的英雄事迹上报给了中央。
伟大而又平凡的一生
1951年9月24日，谭炳云被中国人民志愿军领导机关授予了“一级战斗英雄”的称号。
随后，谭炳云被选入了“志愿军英模代表团”，作为英雄模范回国观礼，受到了毛泽东、周恩来等党和国家领导人的亲自接见。
同年10月1日，谭炳云被邀前往天安门城楼，观礼国庆盛典。去一次北京天安门，是谭炳云一直以来的梦想，走在通往城楼的楼梯上，谭炳云激动不已，他没有想到自己此生竟然能有机会登上天安门城楼，并且是以民族英雄的身份。
整齐的方队一个个从谭炳云眼前走过，各种新型武器令谭炳云眼花缭乱，看着眼前国泰民安的一幕，谭炳云心中的自豪感油然而生，他回忆起战场上的一幕幕，在无数个生死关头，支撑他走下去的正是保家卫国的强烈信念。而在这一刻，他的信念变得更加坚定。
1952年夏天，朝鲜人民领袖访问志愿军总部，志愿军司令彭德怀亲自接见了他，二人进行了亲切的会谈，在谈话中，朝鲜方特意提起了谭炳云，提出想见一见这位抗战英雄，彭德怀欣然应允，立即让人把谭炳云找了来。
随后，朝鲜方对谭炳云的英雄事迹感到十分敬佩，并提出要授予他一枚荣誉勋章。1952年10月25日，朝鲜政府授予了谭炳云“一级战士荣誉勋章”。
1953年7月，抗美援朝战争结束，谭炳云收拾行装回到了老家四川江津，历任江津公安局副股长，民政局科长、处长、副局长，直至1983年退休。在工作中，谭炳云认真负责，从来不拿领导的架子，凡事都亲力亲为，是公认的好领导。
在生活中，谭炳云为人低调朴素，从来没有主动提起过自己的参军经历，吃用也从不讲究，总是骑着一辆破自行车穿越在江津的大街小巷。退休后，谭炳云也闲不下来，他拿出自己的退休金帮助残疾人和孤寡老人，帮助他们改善生活条件。
结束语
2001年7月，谭炳云因病去世，大批群众自发前往他的葬礼吊唁，白色的鲜花围满了他的灵柩，灵堂正中间，挂着谭炳云的一张遗照，照片上，谭炳云精神奕奕，脸上还挂着若有似无的笑容，凝视着这张照片，所有人都不禁泪流满面......
