张曼玉见到张国荣第一面时说：
“这是我见过的最漂亮的一张脸了。”
亦舒仿佛是回应：
“张国荣就是这样，叫人在公众场所偶然见到，只会觉得诧异：这么漂亮！”
小编没有如此眼光，是看了一部电影才发现了张国荣的美，那部电影叫《胭脂扣》。
《胭脂扣》中，他饰演一个薄幸男子“十二少”。
“十二少”的灵魂丑陋至极，他虚伪、贪淫、忘恩负义，而爱上他的如花（梅艳芳饰）愚蠢至极——亡故50年仍浇不灭她情欲与贪嗔之火。
然而，电影里，当年轻潇洒的“十二少”端然立在眼前，你却能理解“如花”了。
忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。
那贵气中的清冷、清冷中的颓废、颓废中的春意……有如此浊世妙公子之承情，谁不恍恍然，愿与他唱上一台“牡丹亭”？
而老年“十二少”一样令人无法忘却。
丢掉了人心也遗弃了人形的他躲在阴影中，他扭曲的肢体所透露出来的气息比地底下的“如花”还要阴冷，他眼里流出的不再是少年醉人的时尚，而是“此生永远乞不来的温暖与爱”的魔咒与恐惧……
张国荣把“十二少”角色之“灵魂残缺”转化成两种不同的美：
甜鲜恣意的青春和苦涩卑微的人性。甜与苦，都是人生。
张国荣的一生一共诠释了四种美，除了如张曼玉、亦舒所说的骨相与皮相之美、小编所说角色赋予的“性灵”之美，还有两种更深层次的美：人品修养与纯粹灵魂之美。
骨相与皮相之美
说起长相的精致，东方男子当中鲜少看到有能超过张国荣的。
以前听老人说过，是不是真美人，主要看额骨、眉骨、山根、鼻梁的衔接处。看刘亦菲的侧脸就能感知这句“真理”，看哥哥的侧脸和七分脸也一样。
骨相精致、线条圆润，无法多一分也无法少一分的恰到好处。
如果用微整医学角度来看也是完美典范：自鼻尖往下，鼻最高点、唇最高点、下巴最高点三点成一线。
很多男星女星过不了“三点一线”这一关，微整更是达不到……唇珠可以做，但人中的长度与高度无法整。
除了这个，还有“鼻子与人中是否到达90度”、“下颔角是否达到120度”，这三项可以衡量希腊级美男的苛刻标准，天然脸的哥哥竟然都能达到。
展开全文
最要命的还有他的“桃花眼”。
《红楼梦》中对林黛玉之美貌描写有这么一句“一双似喜非喜含情目”，用在张国荣的眼晴上很合适。我们能听到的形容“美目”的成语，诸如盈盈秋水、双瞳剪水、清眸流盼……在张国荣身上，你都能找到释义。
现在你能理解，为什么同样资容不俗的张曼玉，对张国荣的相貌有高过自己的评价了吧。（同框无论有几个美人，他的脸总是最舒服的那一个。）
所以也能明白了为什么在“第一眼”的眼缘，刘德华、吴彦祖、摄影师给人感觉更帅，然而让你念念不忘的脸却是张国荣。
刘德华斧凿刀刻的锋利轮廓，是具攻击性但又戛然而止的帅，但哥哥却是丝丝绕绕、隽隽永永的好看。
吴彦祖是仪表堂堂的荷尔蒙时尚，但哥哥更有“遗世而独立”的翩翩佳公子气质。
摄影师不壮不娘痞痞坏坏，哥哥一样将英气和阴柔调和得奇妙，却更多了一分端丽、温雅和艺术气息。
中国人更喜欢和谐、流畅、含蓄之美，张国荣的骨相与皮便符合这个标准。
因为对称所以和谐；因为精致所以流畅。而那一点含蓄之美，更多的，是一双妙目赋予的。
想起那双眼睛，这般缥缈却又余味无穷，透彻玲珑但又有一些性情，深刻得直抵人心，不可言喻之妙。
角色赋予的“性灵”之美
美学大家朱光潜先生说：
“凡是艺术家都须有一半是诗人，一半是匠人。他要有诗人的妙悟 ，要有匠人的手腕。只有匠人的手腕而没有诗人的妙悟 ，固不能有创作；反则则创作亦难尽善尽美……妙悟来自于性灵。”
张国荣从艺26年，在电影和歌曲方面奉献了大量经典，他正是一个这样一个“兼具诗人和匠人之美”的艺术家，借助角色他展示了大量“性灵”之美。
《胭脂扣》中，他逼人直视人性的丑陋，让你流出同情又悔恨的泪来；
《春光乍泄》中，他让人们跟着何宝荣的悲伤和愤怒走，令观者感性理解了同性之爱的孤独；
《倩女幽魂》里的宁采臣，他的“书生之美”从骨子里透出来：一个不曾沾染情事的少年，遇到了他心仪的女子，瞬间起来的爱欲与纠缠，令人想到一个生生被打落的人参果，所散发出来的果香。
经典之作《霸王别姬》中，“春山作骨秋水为神”的程蝶衣，放而不荡、荡而不淫，从小受命运摆弄，一直未与世俗和解、负隅顽抗，最后终究陷入“求不得”之人生八苦之一……在这部剧中，人们放下心中道德樊篱，“原谅”了程蝶衣的叛逆。
当他面对张丰毅喊出“不行，说的是一辈子！差一年，一天都不是一辈子！”的时候，小编看到了一个为了爱情把自己的骨肉生生分离，倔强而可敬的灵魂。
张国荣将自己的灵魂纷赋角色，常常令人陷得很深，很精分。
这样巨大则可怕的张力和吸引力来自于上文所说的“性灵”，以及他自己对角色的“求真”。
陈凯歌曾回忆与张国荣谈剧本，他正担心“粤语演员”是否能懂程蝶衣时，看完剧本的张国荣走过来，说了一句让他汗毛倒竖的话：
“谢谢你今天讲的故事，我就是程蝶衣。”
有学者解读《红楼梦》的最大悲哀乃是“有情之天下的破碎”，当程蝶衣的人生来到终极，人们也感受到了这样的精神家园破碎之悲。
张国荣以匠人的精湛技艺演活了程蝶衣，更用他的妙悟演疯了程蝶衣。
最后一场戏拍完，当陈凯歌喊停，张国荣已浑然忘我，哭成泪人。
一时间，众人无法劝住，张丰毅最后也和他抱头痛哭……
人品修养之美
物质丰富带来人心日益肤浅。无论出身如何尊贵、知识丰厚与否，往往色欲名利现前，人们都瞬间变身了“抢破脑袋的乞丐”，真是人性之可悲。
也许是演员的职业带给张国荣的性灵，或者他本身就不是一个俗人，张国荣从未被世界所污染。
他的“三观”源于善与美，而并非人们眼中的功名利禄。
其一，爱国；
八十年代，张国荣有一张签名是这样写的“饱，知人饥。温，知人寒”。这句话源于《晏子春秋》“饱而知人之饥，温而知人之寒”……鲜少人知，当时内地正闹饥荒，那正是君子慎独的“心语”。
1988年，某记者问他“你的根在哪里？”他说：“可以勉强说香港是我们的根。”
记者追问那到底在哪里，他笑了，坚定地说：
“真正的根就是中国。”
那是香港尚未回归的1988年，哥哥的心眼高格令人钦佩。
其二，书痴；
当代的明星可能很难想象，张国荣对西方艺术史已到了博物通达之境界：
他可随口颂出莎士比亚戏剧名段；能即时说出对音乐家拉赫玛尼诺、斯特拉文斯基做乐评；他解析过舞蹈家巴里斯尼可夫和雕塑家享利摩尔、朱铭、黄铭昌作品的艺人。
对于东方文化他更是深解其表理：喜欢中国传统艺术的他超越了画家笔墨和戏曲中的名角，看到了中国艺术中透露出来自然与深刻境界。
他说过，如果不是演员，他可能会去做艺术家或艺术评论家。
他最爱的书正是《红楼梦》，怪不得能演好程蝶衣。他也喜欢读艺术家和名人自传，正是这些伟大的人格的榜样力量，影响了他以后的抉择。
其三，与人为善；
曾有影迷分享过一个与张国荣行走交错的剪影：
张国荣参加一个奖项颁奖，停车时发现无位置，这时候一个工作人员为他挪出了一个车位，张国荣把车停进去之后，向这位歌迷轻轻的鞠了一躬。
第二天，张国荣的助理找到这位工作人员，送给他一张带着签名的卡片。
其四，心无戾气；
张国荣一生中得到赞誉甚多，但与他呈献的经典作品依然不成正比，他曾被13次被大奖提名未获奖，但他依然心怀感恩，对事业付出所有心血。
一次，他对歌迷和影迷讲出了他心中所想：
“把梦想带给人们，能做这样的事业的人是神选中的，我把当看作是神的使命，我要珍惜它。”
对待这个庸碌浊世，张国荣虽是局中人却又像个旁观者，他总是温雅从容，该他出场时妙技惊四座、无事时他则淡淡然倾听别人的谈笑，清润坦荡的微笑。就像神的孩子。
纯粹灵魂之美
之所以哥哥逝去这么多年，他的美仍然无可匹敌，不是因为他的绝代风华，还因为他所扮演“角色”的色授魂与。
但是这个“角色”不是影视作品的角色，而是人生的角色。
张国荣是第一个向世人公开性取向的中国艺人；
也是第一个为了追求心中理想而舍掉最宝贵财富的艺人；
林黛玉焚诗稿、程蝶衣烧戏服、贾宝玉出家，但张国荣却燃烧了他的生命。
2000年，张国荣举办“热情演唱会”。
在那个演唱会上，一位“每件设计都能进入博物馆”的大师，为张国荣量身定做了一个无爱别造型。
设计师说：“不管男女，成年之前都是中性。”
长发的哥哥如天使般降落人间，更像希腊神话里那个美少年。
可是，当演唱会结束，张国荣成了香港媒体攻击和辱骂的对象，称他为：
“半贞子半女人半妖怪”。
世情如此，前有来者，后有哥哥。
此后，那位大师宣布此生永不再和香港合作。几乎同时，马来西击和内地都禁止他披长发演唱。
叛逆、前卫、清除性别界限、雌雄颠倒……这似乎是张国荣在热情演唱会上要表达的符号，然而背后却是他啼血的灵魂。
他追求的是对传统男女观念的挑战，坚持的是对生命与温情的关注，更是艺术的至美。
然而以男性身份妖娆世间的他，却因此成了社会工具理性的扰乱者。
这个世界似乎更愿意接受抱着金山银山的蠢汉，但却无法接受一个无我而柔软的精灵。
于是，这个最柔软的人，让自己做了那只勇敢而孤独的“无脚鸟”。
“无脚鸟”之所以落不地，是因为不肯沾染一丝不纯粹拒绝妥协，更是为了守护人们心中的柔软而变得内心坚硬。
对待艺术都如此执着，何况爱情？
一次张国荣在唱歌前说了一段话：
“我要感谢我的妈妈，也要感谢他。在我最差的时候，他会给我好几个月的薪酬，让我渡过难关，他当然是我的好友唐先生。”
这首歌是《月亮代表我的心》。
朴实的表白与歌曲中的心声让人感动……从1983年到他离开，他和唐先生已有长达20年的爱情，忠于彼此，相濡以沫。
其实他没有必要向世人告知他爱的人是唐先生，如此便会少些伤害。
他表面比程蝶衣更从容，轻轻一句“我只是恰巧爱上了与自己性别相同的人”，然而内心却比程蝶衣更悲痛。
他演过无数令人精分的角色，也演过自由的连灵魂都没有的何宝荣，然而在感受过那么多灵魂的灼烧之后，他依然选择了向死而生。
是的，张国荣的美，从来不是因为他长了一张风华绝代的脸，他有歌或者电影有多经典多红、他的地位有多么不肯撼动——这些都不是关键。
能让我们17年不敢忘怀的是，这个纯粹的灵魂，他只肯做自己。
于这个世界，他是真正的艺术家，更是被摧毁的艺术品。
每次想到哥哥时，除了心痛外，内心亦是庄重而无比温柔的。
是他用世间最好的温柔，护住了我们犹豫不决的童真之心。
他就像童话里那个“踩在刀尖上的人鱼”，忍着剧痛将一个天使的灵魂展现给我们。
让我们懂得：
哦！原来世间，纯粹的灵魂才最可贵！
灵魂之美，可为信仰。
