中国的女演员中，余男是很特别的一个。
光是性感这一块，她就和其他女明星，都不一样。
其他人要成为性感女神，要么得搏事业线，要么得在镜头前搔首弄姿。
而余男只要正面对着摄影机做自己，厚嘴唇和独特的野性气质，就会成为她独特的魅力标签，为她拿到性感的入场券。
甚至于在影视剧中，余男总有一张冷酷的脸：一头短发，板着脸，微微撅着嘴，眼神倔强坚毅，仿佛冷峻不可亲近。塑造角色也没有夸张的肢体动作，但眼神透亮犀利，经常一露面就自带气场，一个眼神，能让你入戏。
很长时间里，余男仿佛是为文艺片而生的，越是寡淡的文艺片，越是能将余男的撩人魅力展露无遗。
1999年，23岁的余男第一部作品《月蚀》，就帮她斩获了法国多维尔亚洲电影节最佳女演员奖。
展开全文
其后，从《惊蛰》到《图雅的婚事》，她先后获得过9项国际大奖，12个影后。还是继巩俐之后，第二位担任柏林国际电影节主竞赛单元评委的中国女明星。
可她不爱炒作，也从不上综艺不拍广告，甚至不混演艺圈，不拍戏时就回到自己的世界中去。
在争名逐利的演艺圈，她注定不是最风光的那一拨。
加上年纪早就超过了40岁，而流量小花逐渐受到热捧。
这几年的余男，渐渐悄无声息。
但就在大众渐渐淡忘这位极具个性的女演员时，她带着一部合作范伟的《立功》，杀了回来。
在一部东北悬疑喜剧中，饰演了一个普普通通的饺子馆老板娘，却一点一点揭开了埋藏多年的秘密。
有人说 ，身为女主的余男，戏份太少。还有人质疑，性感女神老了，造型太朴素了，不再性感了。
真太朴素了？我却说，用了半生甩掉性感标签的余男，恰恰是在主动打破自己中，找到了另一条女演员的大路。
01、
连追六集，许多观众说，《立功》渐入佳境。
一部东北喜剧+悬疑的作品，喜剧悬念两手抓，节奏快，黑色幽默不断，尤其是《疯狂的石头》式的喜剧冲突设计，好笑又有回味。
90年代的东北也很够味，老录像厅墙上《倩女幽魂》的海报，范伟骑的二八大杠，爷俩儿最爱的花生米就酒，澡堂搓澡，还有戴上大红花的全厂表彰大会，那氛围够够的。
当然还有画龙点睛的，范伟。
东北喜剧遇到范伟，那就像如虎添了个翼，范伟的幽默，就是那么浑然天成，一个年过半百的暖瓶厂老员工老商，不知不觉把来双鱼河寻金作案的五虎消灭了一半，连对方的犯罪意图都摸得一清二楚。
那喜感，杠杠的。
但范伟演技最妙的地方，还是在悲伤和喜剧氛围的切换上。
上一秒，他还跟大潘打嘴仗打得观众笑倒一片，下一秒，他就因为徒弟的重伤，让悲伤溢进观众心里。
一支烟，一只颤抖的手，就能把角色演得入木三分。
但范伟发挥出色，这算是情理之中，意料之外的却是，在东北文化里特有的喜感和一言不合就neng你的憨憨气质中，竟然还有一个女主角余男。
余男在剧中饰演的是饺子馆的女老板贺雪琴，日常包饺子过日子，动作麻利利索，看得出角色本身与余男很贴脸，本身她就自带冷艳强势的气场，几个画面，就把她的人设立得稳稳的。。
可惜就是戏太少，第一集，和范伟一起吃了顿饺子，第二集，送了个锦旗。
到第六集，干脆愣是没出场。
从戏份看，应该是远不如饰演女三号的袁晶。
但即使这么少的女主戏份，她照样用三招镇住了观众。
第一招，“被忽悠”。
剧中余男演得最多的戏，就是边包饺子边看范伟忽悠。
范伟饰演的老商是真的可以，跟她从人类基因到外星人访问老妖山，再到外星人来老妖山挖金子，说得有鼻子有眼，观众要不是看过他卖拐还真就信了。
余男信不信？
看余男的表情，并不直视商全亮，一直低着头抿嘴笑，还让他给自己好好讲讲。
她是真被忽悠瘸了？
但这可不是头脑简单的女人，她经营店铺多年，懂得人情世故，为人精明更干，能看不出什么是忽悠？
所谓揣着明白装糊涂，一个抬眼就显示出来，角色心里明镜似的，好演员就是即便嘴上说的台词是东，也能让观众看出心里想的是西。
几个镜头下来，人物也立住了。
第二招，“眼神杀”。
观众都知道，余男的眼神，一直是她表演时的大杀器。
比如商全亮告诉她外星人进老妖山找金子的推论后，看余男的眼神，是不是眼里有光，眉宇间皆是风情万种。
她真的相信吗？
不重要。
她看中的或许就根本不是范伟说什么，而是那啥都能忽悠，但老实本分的品质。
第三招，“侧脸杀”。
老板娘经营饺子店多年，没对象，却有个不靠谱的弟弟。
观众都以为是她亲弟弟，不疑有它，直到有天一对夫妇来店里吃饺子，不声不响的妻子看到她弟弟后，却在某天去而复返，还一个劲儿问她，这是你亲弟弟吗？
是不是，余男没回答，只是冷冷把女人请出门，一个侧脸，却已经说明一切，表面看，冷若冰霜，内里，却翻江倒海。眼神中，甚至有种不寒而栗的杀气。
很明显，弟弟是捡来的。而这个女人才是弟弟的亲生母亲。
余男的演技，依然是标准的电影脸，不事张扬，使的都是暗劲，演技不输范伟。
但，确如观众说的，整个造型反哺归真，早已不再是性感女郎的样子。甚至于妆造也简单至极，突出的恰是人物平凡模样。
也难怪网友在看剧的时候，会吐槽余男这个角色“老了”“不性感了。”
但余男的表演却与范伟相得益彰，她自带的独特韵味，也为这部东北悬疑喜剧，增添了一道独特的风景。
这个角色戏虽少，但很重要，因为戏眼并不在她身上，这个角色很容易就会沦为背景板。
然而，在余男的演绎下，这个角色有了更多让人去琢磨的细节。
既折射出老商的性格，引出整个故事的真相，还暗藏伏笔。
余男的表演，无疑是成功的。
至于性感这个标签，与其说是余男被动失去的，不如说是她自己主动撕掉的。
02、
其实什么性感女神，从一开始就是外界贴给余男的标签。
而余男自己，从来不在乎任何的标签。
当年高中快毕业时，北京电影学院来大连招生，主考官是谢园。
所有考生都拿出了自己的十八般武艺，唱歌跳舞不算稀奇，还有玩体操滑冰的，知道这是招艺术生，不知道还以为运动员选拔。
而余男只是安静的站在角落。
谢园主动叫她说：“你来展现一下自己”。余男有多酷：“我什么都不会”。
“那你朗诵一段你喜欢的古诗吧，或者给大家唱个歌也行”。
余男问：“为什么？”
这也就是好脾气的谢园，换成选秀节目中的毒舌导师，早让余男走人了。
最后谢园亲自安排余男和一个考生一起演了一段小品。
等余男一演，谢园和其他几位考官相视一笑，“这丫头无论如何也要弄进来”。
但在北影里，她还是老师最头疼的学生，旷课逃学样样来，偶尔去上课也总是让老师下不来台。
每次老师布置需要合作完成的作业时，余男总是交不上，因为没人跟她搭档，搞到余男的成绩很差。
谢园急得找他谈话，说：“你这样不行，你都不跟同学们交往，以后怎么当演员？”
其实余男不是不练，只是不喜欢按照科班的那套来，她经常在夜深人静时，和自己唯一的好友潜入排练室，按照自己的想法排练到凌晨。
学员放飞，碰巧又赶上谢园这样因材施教的好老师，结果这段经历带给余男的结果是：虽然经历了科班训练，但余男的表演保持了自己的灵动，没有任何被强行改造过的痕迹。
而有些“天赋型演员”，比如周迅，她不需要科班那一套，只要一个眼神，你就能感同身受。
许多年后，谢园曾经评价，余男的出现，是新时期中国电影文化，包括中国电影演员队伍的一个奇迹。
但奇迹的开始，源自一场偶然。
余男还在读书的时候，王全安为了拍摄处女作《月蚀》，来到母校北京电影学院选角，正好撞见余男在和老师争执，她身上那种独特的倔劲，让王全安一眼命中，女主角就是她了。
可以说，即使遇不到王安全，也迟早会有一部好片子，找余男做主演。
只是命运，偏偏替余男选中了王全安。
在这部风格纯粹的艺术片里，余男一人分饰两角，一个狂野一个清纯，她的表演肆意自如，散发出迷醉般的魅力，由此拿下了人生第一个影后：法国杜维尔亚洲电影节的最佳女主角！
从本片开始，余男将王全安开启一段电影蜜月。
2003年，两人又合作拍摄了电影《惊蛰》，余男在片中饰演一个土得掉渣的农村妇女。
余男提前几个月去当地农村生活，要来当地人的衣服穿，更狠的是，几个月都没洗过一次。
到她进组拍戏时，她已经和“关二妹”融为一体，整个人化身为黑黑粗粗的农村女孩，将人物的纯净、笨拙与执拗演绎的出神入化。
性感女神？什么性感女神？只有角色。
而这个角色让她拿到了金鸡百花奖和巴黎国际电影节的双影后。
到了《图雅的婚事》的时候，她又是老办法，跑到牧区待了5个月，沉浸在里面， 每天和当地的牧民一起生活，早上5点就起床烧奶茶、做油饼，顶着烈日，放牧赶羊，驯服骆驼。
最后这个角色先后为她拿下了迦太基国际电影节、芝加哥国际电影节、华语电影传媒大奖等多个奖项的“最佳女主角”，而王全安斩获了柏林国际电影节最高荣誉金熊奖。
到这里为止，其实余男跟性感女神一点关系都没有。
真正让她建立性感女神形象的，应该是接下来几部戏，最具代表性，就是合作黄渤的——《杀生》。
她演的是个哑巴，说不出来话，但心里憋着一股火，在演的时候，余男仿佛通过眼神说出来。
本片中余男自带一种随时外漏的性感，给人一种充满野性的感觉。
和黄渤的那场亲热戏，与其说亲热，观众觉得她更像是在搏斗。
不是脸红心跳，而是汗毛倒竖。
在这些电影里，余男始终是灵动的、生猛的，角色充满了坚实的力量感，
她站在一群男人中央，不是屈从，而是凌厉地望着他们，将欲望的凸显与人性的无望交织叠加在一起。
有人评价，她像菊豆年代的巩俐，有一种原始女性的力量和温度。
余男终于找到了自己要走的路。
但时代的风向变得很快，令余男所向披靡的文艺片高峰渐渐过去了，商业大片和流量剧的浪潮中，余男的名字开始渐渐被这个市场忘记。
一旦失去角色加持，她无法再凭借酷与性感，保持自己的识别度。
即使2017年，余男凭借《战狼》中的龙小云一角再次翻红，但大众审美在发生变化，更多女演员被要求瘦而幼，余男的丰富与生命力反倒成为了她的劣势。一个角色并没有改变她的处境。
公司希望她多出来营业，多上综艺多拍广告，可是余男却坚持自己的演员本心，出道23年来从不上综艺也不拍广告。
这进一部锁死了她的前路。
在网剧《谎言真探》的媒体观影会上，一位提问者站起来，叫错了她的名字，她尴尬地笑了笑。
看上去，余男渐渐从娱乐圈“消失”，红毯看不到她，热门综艺没有她，她却转身走向网剧，这个品质日益崛起的新舞台上，越来越红。
《立功》后，她合作孙红雷、宁理、黄觉的悬疑剧《铁血难凉》，又是重头戏。
在她还是国内顶尖的“文艺片女王”的时候，很多人叫她“性感女神”，而这是余男最想不通的一点。
哪怕这个标签价值千金，别人想要都要不到，但她演戏，并不是为了讨好谁。
到了《立功》，她已经彻底撕掉了性感标签，让表演返璞归真。
当年她的性感也不是噱头，而是能给表演赋能。如今的她更是乐得自在，宁愿在另一条“演员”的路上越走越远。
03、
在影视作品里，余男饰演的角色对感情，从来杀伐果决，生活中也是如此。
作为曾经的性感女神，余男一共只有两段感情。
一是和演王全安，从余男第一次走进王全安的镜头中开始，就认定了这就是自己一直在找的那个人。
可惜在余男之前，王全安谈过的女友一个接一个，从法国女朋友到大学同学孔琳，到师妹蒋雯丽，个个都是大美女，可都没能拴住他的心。
余男爱上了一批野马，可只有电影里才有草原。
这场感情消耗了余男十几年最好的光影，然后王全安扭头爱上了“烈女”张雨绮。
而分手后的余男只是轻描淡写地说：“这个原因真的不太方便说，其他人可能也会这么做（分手），只是可能比我早。”
到底什么原因，后来大家都知道了。
到了2014年，余男交往了一个法国男友，但他是圈外人。
从此余男把更多的时间留给了生活，两个人的感情十分稳定。
对于王全安这位昔日的恋人与伯乐，余男分手不发恶言，“我特别感谢他（王全安），在我一无是处时，在所有人都不认同我时，他看到了我不同寻常的地方，并把这份不同引了出来。”王全安不仅是余男往日的恋人，更是她一生的伯乐。
有趣的是，无论感情还是事业都与余男分开后，王全安再未拍出一部传统意义上的佳片，他为张雨绮量身定做的《白鹿原》，豆瓣6.5分。
艺术与爱情沉沉浮浮，以及和旧爱之间的爱恨恩怨，到底对余男的内心产生过何种波荡，旁观之人，难以揣测。往日情爱里的是是非非，这里不做道德评判，也无法评判。许多甘苦，只有当事人自己心头了然。
只是既然分开，那就从此道不同不相为谋。
04、
现实而言，告别过往，撕掉性感标签，从名利场的角度讲，并非明智。
但首先要说的是，对于做明星，余男完全没兴趣。他要是想红，第一不会舍弃性感标签，第二不会如此淡泊从容。
娱乐圈，名利场，要过扬名立万的生活，自有她们的套路。
但一个人的选择，根本上还是拴着她的观念。
所以不仅是近两年的作品，在更早之前，余男就已经走上了女演员的另一条路。
只不过现在我们看得更清楚一点罢了。
演文艺片的时候，不局限角色，不担心费时，为的是磨出一个角色。这是余男。
性感也不是她故意散发出来的，她只是去塑造了一个角色本身而已。
她不稀罕给自己贴上任何标签，哪怕标签中有肉眼可见的好处。
在人生分岔路口，她从不犹豫，跟随内心，常常来一个出其不意的急转弯。
可是一旦踏上新的路途后，就不念过往，所向无前。
如今的她不整容也不打针，用心体会年龄带给她的厚重。新剧中，哪怕是脸上的皱纹清晰可见，也不会靠着磨皮滤镜让自己显年轻，这次才是中年女演员该有的清醒。
相反，看看那些强行凹少女感，甚至加入“丫头教”的大龄女明星们，比如《秀丽江山之长歌行》中年近40岁，却饰演14岁少女的林心如。
《半生缘》里还扎起双马尾，在舞台上摇曳风姿的58岁刘嘉玲。
还有在68岁时，在《旗袍刺客》中出演少女的刘晓庆。
给观众带来的只是不适与迷惑。
而无论是性感还是扮嫩，余男统统不要。
对于别人的选择，她的态度是：大众对白瘦幼一直都是喜欢的，不只是现在，但我觉得各种角色是什么时候都需要的。
不发恶言，但也有自己的态度。
不在乎外在的名利，因为在作品里能享受的太多。
岁月从不败美人，不是美人不会老，而是岁月打不败美人的内心。
而这一切荣光，余男都没在意。
因为她轻盈的脚步，从不肯拘泥于一处，在你未察觉之时，她已经悄无声息地变了方向。
女演员“年龄危机”难以避讳的当下，有人无奈退圈，有人选择用科技“保鲜”，有人硬凹青春性感。
而46岁的余男，随遇而安，优雅老去的同时，在另一条路上越走越远。
就像徐峥说的，“在中国的女演员里，余男是一个特殊的存在。不是明星，不是艺人，是演员。”
可能做到这样的人，太少了。所以纯粹。
对于不熟悉她的观众来说，蛰伏多年，她终于失去了性感女神的光环，很可惜。
但却不知道，她早已懂得如何与“性感”相处，懂得如何利用它为自己的角色服务。
而非麻木地饰演一个博人眼球的、无灵魂的“花瓶”。
与其眷恋昨天，不如告别过去的戏路，活出另一种自在自由的“性感”。
性感女神这个标签，姐撕下来了，谁爱拿拿走。
余男，本就没稀罕过。
