文:刘永朕
图一:大俗摄影
图片和文章内容无关
我是一个四口之家,家里有父亲、妻子和儿子。
父亲今年74岁,自从母亲在三年前因肝癌离世后,他就一个人孤苦伶仃地呆在老家,妻子在南京做清洁工,儿子大专毕业后在苏州做电商,而我则在上海的一处工地上做泥工。
一家四口人,却散落在四处,这就是我家庭的真实现状。其实,在我们村,像我这样的家庭,也不是个例,但为了生活,为了赚钱养家,也只能如此了。我们一家真正团聚的日子,也只有春节那几天。
在我老家的农村,现在基本是十室八空。年轻人都像蒲公英的种子一样,散落在各处,只剩下那些孤寡老人。每年春节回家一趟,也是来去匆匆。
春节后,儿子大年初三就踏上了赶往苏州的列车,他在家从前到后共住了四天半,妻子是年初六离家的,尽管这样,她还跟主管请了两天的假,不然年初四就要离家了,而我,则是正月十六离家的,这样也可以多陪陪年迈的父亲。
展开全文
我在外打工这些年,正月十六是我离开老家的固定日子。望着空荡荡的村子,我心里特别难受,虽然如今经济条件上好了不少,但我依然很向往二十年前的生活,那时我们一家五口(那时母亲还活着)都在农村,我在县城的工地上干活,每晚都回家,大家在一起有说有笑,感觉挺幸福的。
后来,看着村里人一个个奔赴远方的城市,妻子有些按捺不住了,她是家里第一个外出打工的人,当时她的表姐在南京做保洁,一个月1200多。2004年7月,她的表姐打来电话,说是一个同事离职了,让她赶紧过去。
接下来是我,在县城打工,虽然也可以赚一些钱,但常常是三天打鱼两天晒网,一年下来,也赚不了多少钱,每天我骑着自行车到县城,来回五十多里路,赶上阴雨天,也很辛苦的。后来,在2009年3月,堂叔把我带到了上海。
而当时读初中的儿子,则成了一个留守的孩子。
春节期间,回老家过年的人越来越少了,村里的年轻人,接近三分之一的没有回家,我能感受到那些父母的落寞。然后,从年初二开始,就有人陆续返城,开始了新一年的忙碌。
元宵节,对我们农村人而言,是春节的正式结束,村里只有我和堂叔,是村里最后一批离开村子的人。
在工地上打工,元宵节过后上班,已经成为我们民工的惯例。
对于年过半百的我而言,每次临别前,我都有太多的不舍,但现实的无奈,也让我不得不一年又一年忍痛离开自己的家乡。
有工作的地方没有家;有家的地方却没有工作;故乡安置不了肉身,他乡容不下灵魂。人到中年的我,很恋家,但在老家的土地上,哪怕我再努力劳作,也无法支撑家庭的开支,如今儿子结婚,动辄花费就在百万以上,尽管我们一家人省吃俭用,到目前为止,存下的钱,还不够儿子在他工作的城市买房的首付。
父亲一个人留在家中,他想我时,晚上就打电话,亲情的连接也仅仅通过手机了。我离家时,父亲送了又送,眼里噙满了泪花。
说真的,我挺担心父亲的,他身体不是太好,前年11月,村里就有一个老人离世,几天后才被人发现,想到这样的事,我心里就特别害怕,但我又能怎样呢?
在工地干活虽然很苦,但有堂叔两人在一个宿舍,也在一个班组,可以经常说说话,还不算孤独,平时,我也会和妻子、儿子视频通话,说着彼此的想念,不知道我们什么时候,我们一家才能有真正意义上的团聚。
走前,我特意拍了家里的房子,也让父亲坐在那里拍了一张,我想家的时候,就可以翻出来看看。
在外打工苦点累点都不算啥,只是想到老父亲那难舍的目光,我心里就会一阵阵酸涩。
在你们老家,也有像我这样的家庭吗?每个人位居不同的城市,为梦想在努力着,也期待着……