玛雅·安吉罗喜欢在酒店房间里写作，罗尔德·达尔则钟爱储物棚——艾美利亚·泰特实测了知名作家偏好的写作地点，看看到底哪一处效果最佳。
图源｜Flynn Shore/Penguin
作者｜Amelia Tait
编译｜Chloroplast
原文来源｜企鹅兰登英国官网
写作一本书最好的地方是在一张白纸或一个空白页面上——然而将这张白纸 /空页放在哪里最好，一直以来都是个难解的谜。罗尔德 ·达尔在自家花园的储物棚里边抽烟边写作；一直有说法说，阿加莎 ·克里斯蒂喜欢在泡澡的时候构想小说情节。
生活成本危机当前，以上两个原本很平庸的地点听起来竟然还有点奢侈（租房时代能有个棚子，或者有个不计较自己在浴缸里待了多久的室友，得是什么人啊？）。悲哀的是，在当下的英国，职业作者一年只能挣七千镑，而且许多女作者没法找个地方躲起来埋头写自己的就行，却得在尽到看护职责之余安排自己的写作时间。
但我们还是不妨遐想一下 ——就像存在彩票和深夜来电这种东西可供我们遐想一样 ——如果你能到任何地方不受干扰地写几个晚上的书，你会去哪儿？更重要的是，你该去哪儿？哪个作家的理念更正确：是像玛雅 ·安吉罗一样在酒店里写作更高效呢，还是你愿意自己以后的蓝色牌匾 [1]被挂在一间牧羊人小屋外供人瞻仰，就像亨利 ·大卫 ·梭罗偏爱的那样？
为了搞清这一点，我决定去探访一些声名远扬或激发灵感的文学圣地 ——一间牧羊人小屋；一座家庭图书馆；一间储物棚；一个浴缸 ——看看在哪个地方写作时的转换率最好，但考虑的不是文学，而是数学。我精密计数了自己在不同作者最爱的写作场所写出来的字数，再据之算出每小时的平均字数 [2]，藉此来比较不同地点的利与弊。
注： [1]蓝色牌匾 blue plaque是英国在公共场合对知名人物、事件或遗址进行纪念的标志。
[2]统计数据为英文字（词）数；该数值乘 2可作为中文字数的大致参考。
展开全文
牧羊人小屋——亨利·大卫·梭罗
书写木屋生活
亨利 ·大卫 ·梭罗，我敢确切地说，肯定不怕蜘蛛。当我受到 1854年梭罗在马萨诸塞州给自己搭起来的那间住所的启发，而前去位于格拉斯米尔的维多利亚宾馆的牧羊人小屋（ The Shepherd’s Hut at Victorian House Hotel）里写作时，有两只可怕的大长腿蜘蛛前来拜访过我。当你不必像那位博物学家本人一样依赖土地的给养过活时（小屋离宾馆酒吧只有一小段路要走），孑然一身的感觉自有一种难以言传的愉悦，特别是还有雨滴在铁皮屋顶上不住轻舞的时候 ——直到，好嘛，你同一只蜘蛛相会了。
在我用小屋的丝绒靠枕把那两只生物都谋杀了以后，我发现这里是个相当高产的写作环境。周围什么人都没有，于是我可以自言自语，也可以自己给自己唱歌；屋里没有电视，也就不存在分心的机会。威廉 ·华兹华斯曾在格拉斯米尔住过好些年，附近还有个主打售卖比得兔袜子的比阿特丽克丝 ·波特主题商店 ——文学的精神在此盈手可握。如此一来，尽管卡在了一处难写的情节上，我在这里还是实现了超高打字速度，这好像也不足为奇了。
每小时单词数：477
家庭图书馆——威廉·格莱斯顿
莎拉 ·佩里（ Sarah Perry），娜奥米 ·阿尔德曼（ Naomi Alderman），还有杰西 ·巴顿（ Jessie Burton）都是曾在位于哈登的格莱斯顿图书馆（ Gladstone’s Library）住过的作家，不过其实谁都可以租下这座家庭图书馆 26间卧室中的一间。图书馆由政治家威廉 ·格莱斯顿于 1894年建立，阅览室藏有超过 15万册图书，还有（很难说是不是更重要）拉着彩色小灯串的木质横梁。安静地坐在一张厚重的桌子前，你会觉得自己正住在一本奇幻小说里，或者是一张赞数超过 200的 Instagram照片正中。
不过 ……置身于此种恢弘气势之中也让我感受到了某种灰心丧气。在一间配有桌游还有旺盛壁炉火的豪华公共休息室里，我无意间听见了其他人讨论自己的草稿还有编辑，结果就对我自己的小破书失去了信心。被这么多各种文类的用皮革庄严装帧的大部头围困于此，我怀疑自己是不是不应该写跟它们完全不同的东西。还有就是，在夜里，我隔壁房间的那个人打鼾实在太响，直直穿透了陈列索书号 I的那一面书墙。
有些作家喜欢扎在作家堆里；另一些最终可能会发现自己还是更喜欢蜘蛛一点。最后，我努力做到了每小时写点字出来 ——其实还蛮好的，如果我也能努力做到没有只写一个小时的话。实际上，剩下的时间都被我用来进行（大失败的）心理建设了。
每小时单词数：453
储物棚——罗尔德·达尔
没棚子这件事倒是从来没有让我烦恼过，毕竟我拥有只用眼神就能杀死植物的超能力，也绝对不能被托付任何电动工具。纵然如此，当我在安妮塔和格林名下一间位于康沃尔郡的小屋待过之后（他家的马就在旁边！），我开始相信每个女人都理应拥有一间自己的棚子了。
没上过漆的木墙拥有某种激发灵感的力量 ——它所形成的空间是能让你触及祖先的那一种，或者至少让你假装自己是个放羊的。置身于一种舒适的与世隔绝的氛围之中（除了这个还有马以外也没啥了），我成功写出了格外可观的字数。
注意：显然罗尔德 ·达尔也不害怕蜘蛛，因为我又被拜访了一次。这次我放那只蜘蛛走了，担心它也正在写自己的书呢。
每小时单词数：1040
酒店——玛雅·安吉罗
在家 /酒店写作
阿加莎 ·克里斯蒂貌似是在伊斯坦布尔的佩拉宫酒店（ Pera Palace Hotel）里写的《东方快车谋杀案》，而玛雅 ·安吉罗以前会一连几个月待在酒店的床上写作。阿什道恩公园酒店（ Ashdown Park Hotel）就坐落在小熊维尼出生的那座森林边上，酒店餐厅外还有一些对这只小脑袋瓜的小熊的可爱致敬。维尼还有安吉罗：我的伴儿多好啊。
这家酒店还有自己的热水浴池和泳池，所以我猜这里很容易成为我最喜欢的写作场所。唉，结果我就滑铁卢了：毕竟，跟在纸上写几个字比起来，我有太多事可做了。我在按摩泡泡里面待了好长时间，然后就跟汤里泡太久变软的胡萝卜似的，精力跑个精光，于是也就没力气打字了。
到最后，我每小时写的字数我也不是很确定，因为准确计数也变成了件麻烦事。这一趟下来我好好放纵了一下自己，但也得不了普利策就是了。
每小时单词数：400+
树木掩映中——D. H. 劳伦斯
D. H. 劳伦斯着实很热爱树木 ——这位作家是在他位于 美国新墨西哥州的牧场里，一棵被 他称之为自己的“守护天使”的巨大松树下写作的。遗憾的是，在英格兰，一年之中你真能在树下写作的时间大概只有三天，而且那也得是在你没有花粉症的情况下。
作为替代方案，我去了斯塔福郡唐尼宾馆（ Tawny Hotel）的一间树屋里写作，有个员工十分恰切地将这个地方称作是 “纳尼亚之境 ”。地下尽是蜿蜒的小路；还有个你能用来检阅（是的）树木以及各种花园建筑的暗箱。我待在树屋的那段时间里，风雨将树叶从门里卷到地上，既绚烂又有些迷人，而且可能 ——非要说的话 ——有那么一丁丁点守护天使的感觉。所以不必惊讶，我最后写出来的字数还是很可以的。
每小时单词数：879
浴缸——阿加莎·克里斯蒂
在浴缸里写作：对阿加莎 ·克里斯蒂来说是挺好，实操起来就不怎么样了
我还没有钱到能把笔记本高危地架在全满的浴缸边上 ——我有次在 Instagram上看到一位《爱情岛》 （Love Island ，英国一档约会真人秀）的嘉宾这么干过 ——所以我带了纸笔进浴缸，打算看看世界上最好的悬疑作家的点子怎么样。结果可以预想地很糟糕：我在几张潮潮的窄线横格纸上涂了几十个字，之后甚至懒得再坐下来用泡久起皱的指尖把它们打进电脑里。哪天等我成了某个快时尚品牌的代言人，我会再试一次的。
每小时单词数：＞100
在家——简·奥斯丁，J. D. 塞林格，E. B. 怀特
E. B. 怀特 ——他也肯定不怕蜘蛛，不过这次这一点实际从他写过的作品中就看得出来 ——曾说： “一个等着理想状态降临才能工作的作家，直到死纸上都不会有一个字。 ”这让我想起孩子们常说的话：你倒是告我啊。
许多令人歆羡万分的知名作者都在自己家里写作 ——同样地，许多令人歆羡万分的知名作者都有个特别漂亮的家，而我觉得谁都写得出那部 “伟大的美国小说 ”，如果他们都（像 F. 斯科特 ·菲茨杰拉德一样）有六间浴室的话。 （注：菲茨杰拉德最开始写作《了不起的盖茨比》时的家位于纽约Great Neck，有七间卧室和六间浴室，占地约465平方米。）我只能用只有一间的来凑合一下，然后发现当自己被迫安安稳稳坐上一个小时的时候，我在家也能憋出说得过去的字数来。在家的问题则是，该洗的衣服和完全不想洗衣服的人类这下就共处一室了。
每小时单词数：482
结论
根据我的计算，写书最好的地方是：棚子里。棚子就像家外面的一个迷你家，但又没有家里的那些干扰。怪不得达尔那么高产。第二好的地方是在劳伦斯的 “天使 ”中间，也就是树林里。
当然说实话，最理想的地点因人而异，取决于大家各自陷入存在主义危机或洗衣困境的难易程度，以及 /或者对蜘蛛的恐惧程度。我的实验真正证明了的是，你在哪里都可以写，只要下定决心 ——可能，除了浴缸里吧。
企鹅图书| 故事启迪人生
“我们的目标不是相互说服，而是相互认识。”
——赫尔曼·黑塞
企鹅兰登月度书讯 |企鹅兰登书单 |企鹅经典三段式 | 企鹅布纹经典 | 企鹅现代经典 |从设计看企鹅 | 企鹅兰登出版品牌 |
欢迎关注企鹅兰登童书号
用童心为孩子打造茫茫书海
