一个生下来就呆在农村做农活，18年来没有读过书，上过一天学的农家小女孩从来没有想到，突然有一天，一个自称是她生母，面容气质较好的女人满眼泪水的紧紧拥抱她，唤她女儿。那时正是1949年8月，全国解放在即。
这个女人叫缪敏，她紧紧地搂着自己的女儿。在战火纷飞的岁月里缪敏十多年未见女儿，今日见到女儿，她几乎要以泪洗面，说不出一句话来。
图│方志敏
这个18岁的姑娘名叫方梅，面对这突如其来的母亲，方梅有些不知所措。面对陌生的女人，方敏不知道该说什么，18年一直一来的身份，也因为这个女人的出现而扑所迷离。她做梦也不会想到自己会是那位大英雄方志敏的女儿，难道这个叫廖敏的女儿话就可信吗？那么关于方梅的身世到底有怎样的谜团？
当我们读到《可爱的中国》时，又怎能忘记这个不朽的名字：方志敏。
那么这位不朽的英雄与他深爱的妻子和寄养在农村、连他最后一面也没见上的女儿又有着怎样的故事呢？
展开全文
图│方志敏（中）在狱中
方梅父母相爱往事
1909年11月4日江西省弋阳县缪家村一个农民家庭里诞生了一位女子，她便是方梅的生母缪敏。缪敏从小就表现出了不同于常人的上进与果敢，并且缪敏能歌善舞，多才多艺，对于时事有自己的见解，敢于发表言论。
17岁那年，她考入南昌女子职业学校，后却因加入共产主义青年团，被反动校长以“赤化分子”等罪名开除了学籍，之后在南昌市党的秘密机关从事革命工作。
也就在那时，方梅的母亲缪敏与父亲方志敏相识。
图│方志敏与妻子缪敏资料图
任江西省农委书记、省农民协会秘书长的方志敏，通过挚友邵式平和夫人胡德兰介绍，认识了比他整整小了10岁的缪敏，当时18岁的缪敏单纯果敢，敢爱敢恨，勇于发表自己的见解，给他留下深刻印象。当然，缪敏早已听闻方志敏的才气与名声，爱慕已久，经过多次相处，两人愈发了解，别样的感情已经开始萌生。
1927年，蒋介石破坏国民革命，大肆屠杀共产党人，在被通缉的危险时刻，方志敏潜入党的秘密机关——南昌市黄家巷4号，缪敏成为他的交通员。此时，恰逢全国农协秘书长、日本早稻田大学的高材生彭湃来江西视察工作。
图│澎湃
生性乐观的彭湃得知眼前的方志敏、缪敏两人相爱已久却未婚，就想做个证婚人，直截了当地说：“共产党人又不是和尚，紧急时刻献衷情，只有革命者才能做得到。来得早不如来得巧，就让我做个证婚人吧！”
于是，在炎热夏天的一个早上，二人欢欢喜喜，在彭湃和当时江西省委书记罗亦农等人见证下，在秘密机关二楼，方志敏和缪敏举行了一个特殊的婚礼，没有锣鼓，没有热闹的场面，更没有美味的食物，更甚至结婚当晚，方志敏将开会用的几条长木凳拼成一张床，便成了他们结婚的“喜床”。
图│罗亦农
另外，方梅的母亲原来并不叫缪敏，新婚当晚，方志敏赠给缪敏这个敏字。从那时候起，两个燃着红色革命热血的年轻人的心因为这个敏字紧紧地联系在一起，并决定相伴一生。
方梅父亲又送给母亲两件礼物。一是让她化名为李祥贞；二是送给她一支自己用的金笔：“送给你这支笔！希望你用这支笔，记下你美好的战斗历程！今后，我们俩就以李祥松、李祥贞的化名，作为兄妹秘密联络的讯号。”
方梅母亲异常兴奋：“太好了！你叫李祥松，我叫李祥贞，又和你共了一个‘祥’字，吉祥如意！”方志敏说：“同生共死。”
图│歌剧《方志敏》
方梅父母婚后坚持红色信仰，聚少离多
婚礼虽然简陋和匆忙，但大家还是尽可能地热闹一番，买来了喜庆的红纸，人们起哄"早稻田大学高材生"彭湃同志来为这对有情人写一副对联。
彭湃提笔写道："拥护中央政策方缪双方奋斗到底，努力加紧下层工作准备流血牺牲。 "这副对联贴在了简陋的新房中，增加了一抹亮色，算是唯一的一些喜庆之举了。
就像彭湃所写的那副祝贺的对联一样，他们随时准备着牺牲，也随时准备着和对方生死相别。
图│彭湃
3天后，方志敏头戴一顶礼帽，鼻子上戴着一副儒雅的眼镜，穿着青布长衫，秘密前往赣西南。新婚夫妇不得不为了革命事业聚少离多，在路途中担忧对方的安危。
方志敏离开后不久，缪敏就被调到鄱阳县委工作。
二人唯一的通讯方式就是写信，缪敏平时收到方志敏的信，在看完后第一时间将信给烧掉，但有些书信缪敏没有舍得烧，一直藏在箱子里，每翻看一次都会热泪盈眶。
图│《可爱的中国》手稿
缪敏和方志敏一样都是不怕牺牲的革命战士，她是一位女中豪杰，因为她双手可以同时开枪，被誉为是“双枪女侠”，她的存在让各方的恶霸和地主闻风丧胆。
在闽西发展红军队伍的时候，缪敏听说当地有一个地主欺压百姓，她提着双枪就冲进了地主的家，把地主抢过的粮食全都重新抢了回来。但百姓哪敢要，缪敏就挨家挨户地送。
一次缪敏听说有一个两百多人的匪帮，缪敏就带着人前去剿匪，并成功端掉了窝点。作为一名女子，她文武双全，早就同丈夫一样把生死置之度外了。
图│歌剧《方志敏》
方志敏更是家喻户晓的红色革命英雄，为革命事业做出了巨大的贡献。1933年，12月，方志敏任中共闽浙赣省委书记、闽浙赣军区司令员。期间他坚决抵制"左"倾冒险主义指导方针，领导赣东北军民进行反"围剿"斗争，并配合反"围剿"作战。在狱中，方志敏宁死不屈，留下了脍炙人口的红色革命诗篇。
革命路途总不是一帆风顺的，有次缪敏被捕，方志敏离她遥远，心急如焚，便托人给缪敏捎去了一个手帕，缪敏想办法弄到了碘酒，谨慎起见，她忍了一夜才在凌晨借着窗口的一点点微光看到了手帕上的信：
图│电影《信仰者》中的方志敏
贞妹：
自从得知你的不幸消息后，我寝食不安，你在狱中受苦，我在牢外陪着你受苦。你为革命被捕入狱是光荣的，在敌人面前，你要坚强勇敢。我恨不得立即带领部队将那牢笼摧毁，消灭那万恶的敌人，营救你早日恢复自由。
他们总是在生离死别的担忧中生活着、相爱着，但缪敏想起方志敏对她说过的同生共死便无所畏惧了。缪敏紧紧握着方志敏给他的手帕，她的心里充满着斗志和力量。
图│京剧《清贫之方志敏》剧照
方志敏和缪敏都知道对方在何处，敌人也甚至再三对他们说可以安排他们见面。然而他们不为所动，知道这是敌人给他们设置的圈套，即使这可能是他们夫妻两生命中的最后一次相见。
狡猾的敌人直接不顾事实就为方志敏和缪敏举办了一次团圆会，甚至请来了媒体和报刊，对外宣称他们夫妻二人已经放弃了革命。尽管敌人以孩子要挟缪敏参加，而方志敏一直没有出现。
缪敏告诉敌人："你们不用等了，志敏是不会出来的。"
图│歌剧《方志敏》
她明知道这次机会错过，她可能永远都看不到方志敏了，但她依旧在心里理解和支持丈夫的做法，毫不犹豫地做了和丈夫一样的抉择。她知道方志敏一定在不远处，她能离丈夫这么近，能让他听到她的声音，就已经足够了，她知道，他们两人的心始终紧紧联系在一起，从未分离。
缪敏对着不远处的牢房唱起了歌，她虽然身体被囚禁，与丈夫处于生离的境地，甚至随时面临死别，但爱可以跨越生死。
1934年初冬，方志敏领导红十军团前往皖南开辟抗日根据地。缪敏正在怀孕，即将临产，行动不便，无法跟在方志敏身旁。方志敏担心孩子们，临行前嘱咐妻子将孩子们分散在亲友家中寄养。想到妻子生孩子的时候他不能陪在身边，他心中满是愧疚。
图│歌剧《方志敏》
后缪敏在寒冬中生下了方梅，方志敏给孩子取名为方梅，希望她如梅花一般坚强地活下去。也正是此时，方梅被寄养到了乡下家庭，直到1949年才得以与母亲相见。
方志敏在极度悲愤之下写下遗书《给我妻缪敏同志的信》，表达了自己愿为革命赴死的决心。
这一次分别之后，方志敏和缪敏就没有再见过面。
1935年1月，红十军团战斗失利，方志敏不幸被捕。
图│较量
1935年8月6日，方志敏同志被秘密杀害于江西省南昌市下沙窝，时年36岁。
失去心爱丈夫的缪敏悲伤万分，但怎能倒下，她依旧在监狱中和敌人作斗争。
1936年1月，缪敏被改为无期徒刑，有一位国民党大官看中了缪敏，想要娶她为妻，以此还她自由，缪敏却道："我心中只有方志敏，绝不求苟活。"
图│方志敏英勇就义
即使死别，即使生活在战火四起的年代常年不能见到心爱的对方，但缪敏常说，他是我唯一心爱的人。爱没有消亡，死亡便不能将他们真正相隔。
知晓身世后的方梅
自从母女相认，缪敏便对女儿饱含愧疚。多年来缪敏一直为革命事业尽心尽力，却唯独对自己的女儿百般亏欠，尤其是知晓女儿方梅18年来一直生活在农村且没有读过书时，缪敏心里不是滋味。
缪敏把方梅送进上饶烈士子弟学校读书，可方梅已经习惯了这样的生活，且从未接触过学习，对学校非常的抵触。三天两头开“小差”往乡下跑，缪敏就一次一次地把方梅抓回去。
图│叶剑英题词
缪敏不知为何自己的女儿对学习如此不上心，十分悲痛而无奈。她对女儿说：“如果没有把你培养成有文化的革命接班人，就是没有完成你父亲的遗愿，我对不起你父亲。”这番话深深地触动了方梅，
当年10月19日，母亲把方志敏的遗著《可爱的中国》送给了女儿，并在扉页上题写：“梅儿，这本书是你爸爸在狱中用血泪写出来的遗言，你要反复精读，努力的学习，用实际行动来继承你爸未竟的事业。” “很快我就被书中的内容所吸引，尽管有不少字不认得，但什么叫祖国，以及父亲对祖国深深的热爱，在我的思想里引起很大震动，得到前所未有的启示。”方梅在后来回忆时说到。
图│电影《信仰者》中方志敏剧照
即使父亲牺牲时方梅才三岁，可血液里流淌的亲情和对父亲的敬爱让她开始认认真真捧起书本来，她读的第一本书正是这本父亲的遗著《可爱的中国》，这本影响几代人的经典始终指引着她前行的道路。
书中写道：“假如我还能生存，那我生存一天就要为中国呼喊一天；假如我不能生存——死了，我流血的地方，或者我瘗骨的地方，或许会长出一朵可爱的花来，这朵花你们就看作是我的精诚的寄托吧！亲爱的朋友们，不要悲观，不要畏馁，要奋斗！要持久的艰苦的奋斗！把个人所有的智慧才能，都提供于民族的拯救吧！无论如何，我们决不能让伟大的可爱的中国，灭亡于帝国主义的肮脏的手里！”。文字里饱含着方志敏对革命的信仰。
方梅再也没有逃过学，还补上了多年的教育空缺，并且成功考上了大学。
图│可爱的中国
方梅敬爱父母，为父著书
方梅忘不了父母给她带来的精神洗礼与灵魂养分。方梅说，母亲缪敏同父亲方志敏一样都是位了不起的红色革命家，且母亲与妇联有着很深的渊源，在赣东北苏区时，她就做妇女工作，后来又任上饶地区第一届妇联主任。
父亲方志敏爱好清贫的生活。“清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方！”这是方志敏狱中所写《清贫》一文中的名句。当时赣东北苏区的财政状况非常好，方志敏经手的款项，总有数百万元，然而他自己每天的菜金，却只有四分钱。方梅知道，父亲手上是有钱，但这个钱是公家的、是老百姓的、是革命的。
图│方志敏
父亲方志敏牺牲时，方梅只有三岁多，她只和父亲见过两次面。第一次见面是父亲参加长征前，自己刚出生那会儿。第二次来看她，也是在一次战役结束后，当时方梅两岁多。那时农村卫生条件不好，环境恶劣，方梅生了一种类似褥疮的病，父亲方志敏带了一些膏药来看望她。她对父亲并没有什么印象，但这种红色信仰却如纽带般，将他们的心紧紧缠绕在一起。
1972年，方梅调到江西省航运管理局工作，这也使她与在南昌工作的母亲能够住在一起，更加的了解母亲。方梅回忆说：“那时母亲苍老很多，她当时任江西省卫生厅副厅长，尽管浑身是病，但她从来不看病、不吃药，生活也朴素得很。母亲老是说，等什么时候老百姓都能看得起病，我再去看自己的病。”
图│电影《信仰者》中方志敏剧照
缪敏始终没有为自己的病花费什么，也不愿意去看病，1977年7月缪敏因脑出血病逝南昌。“母亲的一生，一刻也没有停下过忙碌的脚步，她信守与父亲结婚时的誓言，做他真诚的革命伴侣。”方梅说。
1986年退休后，方梅开始花费所有的时间和精力投入到寻访父亲的革命足迹中。父亲战斗过的地方，她都去过。她曾探访过父亲当时创建的浙皖赣重要活动区，并进入到浙江省淳安县中洲镇茶山村中。从父亲的书中，以及一些老同志、老乡亲的口中，我知道父亲曾在茶山村的方氏宗祠中召开他革命生涯中最后一次重要会议——红十军团军政委员会紧急会议，史称“茶山会议”。
图│茶山会议召开旧址
会议后不久，父亲与他的战友们，有的壮烈牺牲，有的被捕入狱，但他们都是为了可爱的中国。方梅后来也常常问自己：父亲最后想了些什么呢？她想，那几分钟的思绪里，父亲想的肯定是他梦中的新中国吧！
目前，她用10年时间搜集史料，又花了10年时间，将父亲的红色革命精神牢牢印刻在文字里，传承着方志敏烈士“爱国、创造、清贫、奉献”的伟大精神，她已先后出版了《方志敏全传》、《方志敏和他的亲人们》等著作。她要让人们更加了解自己父亲的思想，用文字在世间多留一些父亲的影子。
图│方志敏临时住所
更重要的是，她想与父亲更加亲近，更加的了解父亲，走过父亲走过的路，记录父亲的生平，是方梅毕生的梦想。
为了获得父亲在监狱中那段生活的真实素材，她曾经一次次背着行囊，自费寻访当年的见证人。
“有一次，我到闽浙赣革命根据地领导机关所在地葛源去，许多老红军一早就听说我要来，他们有的在战争中被锯掉了腿，一瘸一拐拄着拐杖赶来；有的已经走不得路，由后人背着搀着赶过来。见了我，放声大哭，说终于见到方志敏的后人了。他们把对方志敏的感情都寄托在我身上。我感动得不得了，泪流满面。乡亲们也都来了，围得里三层外三层。吃饭的时候，有两大桌老红军。乡里还特地派了一个秘书来记录，我自己也记，但我文化水平低，记得乱七八糟，只好回去又整理。”
图│方志敏《清贫》馆内
方梅经常白天在外采访晚上回去整理笔记，有时发现某个问题没有搞清楚，又连夜跑去敲人家的门。方梅用塑料膜封住一封介绍信——“兹有我单位共产党员方梅同志，系方志敏女儿，因采访父亲事迹需要，请配合采访为盼。”信上盖有江西省航道局的章。方梅就是凭着这张介绍信走遍了全国。
有一次采访中，方梅的笔记本被偷了，她十分难过，茶不思饭不想，而当时又没有录音笔，所有的纪录都靠一支笔。无奈之下，她只好重新去采访。无论多么困难，路途中遇到多少坎坷，他都坚持了下来。她说父亲就是自己最大的精神财富，自己有义务让红色基因代代相传。
图│电影《信仰者》中方志敏剧照
方志敏在墙上留下诗句时，在狱中沉思时，在想念妻儿时，在想象未来可爱的中国时，他是形单影只的，但他绝不是孤独的。跨越数十年，他们父女在精神上获得了永恒的交汇，他的女儿将代替他把那些红色故事讲给更多的人听，那个战火纷飞的年代下所有的赤子诚心。
方梅回忆父亲时总是分享道：“今天，让我感到欣慰的是，我可以告慰父亲，您笔下‘可爱的中国’我替您看见了，而且比您想象的还要好。”
图│方志敏被俘后大义凛然英勇不屈
后记
身为苏维埃主席方志敏之女的方梅没有享受到任何特殊的待遇，她只是被寄养在农村，18年来都没有真真切切享受过亲生父母的教诲与关爱。但当她感受到父母这对革命伴侣的相知、相爱和相守时，她似乎也回到了那个战火纷飞的年岁。
那些被父亲留在监狱墙上早已字迹斑驳的文字和民间关于父亲的故事，都让父亲的角色变得鲜明起来。
难以想象，在那样艰苦卓绝的环境里，方志敏是如何用自己的赤字诚心点亮了黑暗的监狱生活，或许，其中也包含着对女儿的期许和想象，至少她是安全的，她可以健健康康地长大成人。像赵一曼写给儿子的那样，母亲没有办法陪伴在你左右看你成长，但母亲用实际行动教育你。这份爱，同样伟大。爱之无言，掷之有声。
图│京剧《清贫之方志敏》
方梅愈加了解父亲，她就愈加感动，愈加想要将父亲的足迹再走一遍，她一字一字地写下那些沧桑岁月，那些不曾被大众知晓的惊心动魄与感人至深的故事，方梅用毕生的时间去写下父亲，拼凑起父亲的点滴，还原出那些不曾陪伴岁月的侠骨柔情与勇士担当，即使生生不见，即使未曾清晰捕捉到父亲的音容笑貌，我想，如若方志敏有知，他一定会为自己这唯一的女儿而骄傲。毕竟，她替自己看到了这盛世，毕竟她替他还原了曾经的峥嵘。
那些监狱里方志敏对女儿来不及也不能说得深情，都一一得到了回应。
我是史海魅影，关注我为历史点赞。
