文：Along
随着李培楠斩获《星际争霸2》项目中国首个男子单人世界冠军，即时战略（RTS）这一逐渐式微的游戏类型终于再次成为全民话题。
尽管各大 RTS 这些年一直不温不火，甚至经常被打趣为“Dead game”，但说到电子游戏启蒙导师，我想很多朋友都绕不开《命令与征服：红色警戒》《帝国时代》《星际争霸》等等知名作品。当然，还有今天的主角——《英雄连》系列。
自“水雷社”2006 年推出初代作品以来，已经过去接近 17 年的光景，恰逢《英雄连3》发售，今天我们就来聊聊命途多舛的“水雷社”Relic Entertainment 以及这个最好的二战题材游戏系列。
>>>《英雄连》生父“水雷社”是何许人也？
让我们先把时间线拉回上世纪 90 年代，那时候 RTS 游戏可不像现在这般唯唯诺诺，市面上的主流游戏几乎无不出自该类型，毫不夸张地说走进一间网吧 80% 以上的玩家都在操控部队攻城略地。各家游戏公司也不断把 RTS 做出差异性，力求在“红警““星际”等等巨头的围猎中分上一块肉。
1997 年 5 月 Relic Entertainment 便是诞生于这种大背景之下，据说联合创始人 Alex Garden 和 Luke Moloney 是因为这俩单词好读好记才如此命名。笑死，那如今玩家们把公司标志里的水雷当做最大记忆点，可真是异曲同工了。
一般来说，初创企业很难在市场中掀起什么风浪，但“水雷社”显然是后起之秀的杰出代表，成立两年后推出的第一款作品《家园》（Homeworld）便让他们站稳了脚跟。本作 RTS 系统复杂又好玩，新颖的太空题材搭配深度剧情更是吸粉无数，一经发售几周内便售出了超过 25 万份。朋友们，那可是 1999 年互联网尚未如此发达的年代，这个成绩不可谓不傲人。
展开全文
第一笔资金回笼完毕，“水雷社”马不停蹄将续作提上日程，后续发售《家园2》以及与微软合作的《不可思议生物》都取得了不错成绩，可以说游戏界俨然升起了一颗新星。
于是，典中典的资本力量开始入局，2004 年 4 月 27 日美国最大的发行商之一 THQ 宣布以近 1000 万美元的价格收购“水雷社”。不像微软收购动视暴雪这般拉锯，交易于当年 5 月初就正式宣告完成，“水雷社”也正式进入高产的辉煌阶段。
>>>初代《英雄连》是“水雷社”辉煌时期最好的作品
按时间线顺序这里应该引入“水雷社”旗下的《战锤40K》系列作品，不过偏题太远暂且按下不表，让我们快进到主角登场的 2006 年。彼时的“水雷社”刚刚完成了自研引擎 Essence 的开发工作，急需一款好作品为其背书，于是《英雄连》（Company of Heroes）应运而生。
《英雄连》开发历时 3 年多，据说当时有超过 100 人参与工作。新引擎为其外貌赋能，高动态范围光照、动态阴影、高级着色器效果等等技术的参与，让本作一经面世就备受好评。一款 RTS 游戏把视角拉近图像依旧清晰，简直像是第三人称射击游戏那般，每个单位都栩栩如生，这无疑给所有玩家留下了极佳的第一印象。
最重要的是它并非仅是金絮其外，开发中“水雷社”使用了 Havok 物理引擎，使本作具有比以前 RTS 游戏更逼真的物理系统。部分建筑物可以被手榴弹、炸药包或迫击炮摧毁，场景破坏要素大大加深了游戏可玩性。如何使用坦克可以穿过障碍物？哪些废墟可以作为士兵掩体？如何轰炸地形开辟有利位置？诸如此类的思考贯穿始终，让玩家的大脑高速运转，作战胜利后的成就感自然也是翻倍提升。
不仅如此，初代《英雄连》以第二次世界大战为背景，为我们勾勒出真实历史上的广阔战场。单人战役中我们跟随虚构美军步兵连队“A连”，从诺曼底登陆到解放法国，期间与德国军队不断周旋，剧情兼顾历史与故事性反转不断，直到如今仍被很多朋友津津乐道。
PVP 玩法上更是逻辑自洽颇具深度，传统 RTS 多是围绕建筑物展开，开采资源生产部队，摧毁敌方主城即可胜利。《英雄连》在此基础上强调了战略资源的重要性，我们需要在地图上尽可能多地占据资源点，以此保证战斗所需的人口、弹药和油料。更重要的是资源点与主基地之间需要相互连接，如果两者之间的某块连接地被敌军攻占，那么资源将会断流。
这形成了一种严谨的拉锯战氛围，基本不会考虑爆兵、框起来、A 过去的无脑操作。派遣小股部队分散作战或集中一点掐断敌人资源输送，最终为己方运营出更多资源才是获胜要点，只要你有足够资源就可以在紧要关头扭转局势。
除此之外，《英雄连》的指挥官系统也时刻左右着战局。盟军将领的空降伞兵可以无视地形出其不意，而轴心国方面的指挥官则深谙闪电战经验，快速增援部队和虎式坦克时刻强调着自己的存在感。
本作甚至在 2006 年就设计了占点玩法，敌我双方要派遣部队占据地图上的据点。当己方抢占的据点多于对手时，敌方点数便会开始减少，率先归零的一方作战失败。
《英雄连》最重要的成功因素显然是自身优秀素质，它开宗立派式地为后世所有现实战争题材 RTS 开创了道路，说是“水雷社”辉煌时期最好的作品毫不夸张。市场反响也是一路走高，包括 PC Gamer 年度最佳游戏、IGN 年度 PC 游戏等等一系列奖项拿到手软，玩家群体更是好评不断发售一年内销量超 50 万份。
游戏本篇获得巨大成功，但“水雷社”却不满于此。介于有玩家挑剔主线中仅有两个阵营可供使用，2007 年《英雄连：抵抗前线》（Opposing Fronts）和 2009 年《英雄连：勇气传说》（Tales of Valor）两款 DLC 进一步添加了大量内容。
抵抗前线带来了动态环境系统，让游戏的画面表现力更上一层楼，英国第二集团军和德国装甲精英部队两个新派系则丰富了玩法。勇气传说则是专注全新的单人战役和多人模式，剧情党与竞技党狂喜。介于篇幅，DLC 部分不再展开，总之它们为《英雄连》登神之路添砖加瓦，最终构成了一款画面精致、玩法深度、剧情丰富的神作。
>>>或许《英雄连Online》才是很多国人的青春
《英雄连》大获成功激起了“水雷社”的进取心，玩家们对多人游戏的高昂热情催生出免费大型多人在线即时战略游戏《英雄连Online》。本作于 2009 年 8 月 6 日登陆中国，由盛大网络代理发行。
尽管属于同一个 IP 甚至开发引擎和物理引擎也是同源，但《英雄连Online》与初代的多人模式大有不同，MMO 要素的加入为其赋予了一层社交属性，常见的公会、商城、好友系统一应俱全，属于一款独立的作品。
《英雄连Online》中有同盟、联邦两大阵营对立存在，每一个阵营都拥有三个军种，因此玩家可以从六个不尽相同的部队中进行选择。
本作最大的独特之处在于英雄单位、特殊能力和指挥官技能等招式可以自由组合，从而衍生出每个玩家都拥有不同的技能系统，丰富玩法提供了多种战术策略。具体 RTS 部分则类似于初代系统，资源依然由人口、弹药和油料构成，在地图上围绕着资源点进行争夺仍旧是主要玩法。
值得一提的是，《英雄连Online》在中国电竞化转型相当成功。WCG 2009 中国区总决赛“war_兄弟连”战队斩获冠军，世界总决赛“黑骑士”战队更是荣登世界总决赛冠军宝座。这是很多朋友津津乐道的上古名场面，当年因此入坑的玩家不计其数，直到今天我们仍能在贴吧、微博等社交媒体看到“老兵”忆往昔峥嵘岁月。
可惜如今它已经是一款活在回忆里的作品，2011 年 6 月 30 日盛大关闭了所有服务器，标志着国服运营彻底结束。诚然对比初代《英雄连》，OL 版身上铜臭味太重，氪金道具和付费英雄对平衡性造成了不可逆的影响。运营商是要背锅，但归其根本还是“水雷社”因收益与维护成本之间的矛盾，决定继续深耕单机作品，进而全球范围内集体关服的决定，这才宣告全球首款真正意义上的网络化 RTS 游戏彻底结束了寿命。
或许“水雷社”也想不到，《英雄连》这个 IP 自此便开始离神坛越来越远……
>>>风评与口碑惨遭滑铁卢的《英雄连2》
时间继续向前推进，2012 年 5 月“水雷社”宣布《英雄连2》正式开始制作，预计将于 2023 年初发售。开发计划清晰明确，这次我们将来到第二次世界大战东线战场，RTS 系统仍将继续创新，英雄的故事还在继续。
可惜好景不长，同年 12 月发行商 THQ 申请破产保护，说起来资本运作本就具备风险，市场上也不乏濒临破产绝地重生的案例，但令人意外的是 THQ 却直接一蹶不振，2013 年 1 月 23 日公司进入财产拍卖阶段，“水雷社”以 2660 万美元的价格出售给世嘉。不过令人欣喜的是内忧外患夹击之下，“水雷社”的游戏开发进程几乎没有受影响，《英雄连2》仅推迟了不到半年，仍旧于 2013 年 6 月 25 日正式发售，只不过这次发行商变成了世嘉。
打开 Steam 搜索《英雄连2》，你会发现它得到近 6 万份评价并保持特别好评，怎么看也不能归类为一款“渣作”。但在社区中本作一直备受争议，其中不支持中文是老生常谈的问题，剧情故事层面针对苏联的不实刻画才是饱受非议的主要原因。
《英雄连2》包含剧情战役、对战模式和战场模式三种经典玩法，其中战场模式可以和朋友一起挑战任务，合作模式的加入为其赋予了一层开黑神器的属性。游戏画面相比初代并没有什么实际性进步，最多可以表扬一句建模精度更高了。但得益于 Essence 3.0 引擎的性能更新，本作添加了不少新要素，让游戏可玩性更高令人欣喜。
重构的天气模拟系统，不仅把东线战场的冰天雪地一展无遗，而且添加了体温系统增强了可玩性和代入感。我们的士兵单位在雪地中移动速度自动降低，并且留下容易暴露行踪的脚印，体温值过低还会造成非战斗减员。游戏中行军必须注意除了资源消耗，还必须寻找篝火或建筑物，以此恢复体温保持作战能力。
2 代的新要素还有名为 TrueSight 的视线系统，它会更真实地模拟现实能见度情况。不同作战单位在不同环境下视线范围会实时变化，配合继承于前代的地形破坏系统，我们要根据掩体大小判断是否会遮挡视线。需要注意的是，一般情况下步兵单位无法隔墙射击，这就要求我们思考究竟把部队拉到什么位置最合适，策略要素进一步增加带来了更强的操作性，所以我一直认为作为续作《英雄连2》的诸多创新点非常出色。
除此之外，本作继承于前代的 RTS 玩法也进行大幅改良，尽管仍旧是围绕三种资源展开的地图拉锯战，但指挥官系统的作用被进一步放大，德国、苏联、英国、美国都有着不同“英雄”单位，根据作战需求招募特定指挥官会降低不少操作难度。
夸也夸了，我们还是要客观面对不足之处。《英雄连2》剧情基本围绕苏联卫国战争展开，涉及斯大林格勒、莫斯科、列宁格勒等地，战争期间苏联颁布了第 227 号军令，禁止前线士兵撤退，同时指挥官格外残忍冷血，人海战术造成诸多无辜将士无谓牺牲。当然，故事主人公列夫·阿布拉莫维奇·伊萨科维奇中尉的回忆，确实是给我们展现了战争的残酷，流露出的反战意味十分明显，但所谓的反战背后却忽视了卫国战争的必要性与正义性。
上述问题让俄罗斯和曾经的苏联加盟国玩家极为反感，发售之初便自发对《英雄连2》进行抵制，甚至在网络上发布了一份 ban 掉本作的请愿书。哪怕后续世嘉积极响应并进行调查与调整，但第一印象已经种下后续很难挽回局面。
尽管剧情上存在硬伤，但我们也要承认本作 RTS 系统与玩法仍旧十分优秀，截止至 2014 年 3 月《英雄连2》在欧洲和北美售出超 68 万份，市场与销量给出了积极反馈，多数媒体也打出好评为其背书。
不过话又说回来，相比初代的惊艳亮相。回看那几年 RTS 领域就已经初见颓势，经典 IP 吃老本，新作品影响力不足，自此《英雄连》这个 IP 也陷入沉寂状态。可以看出其实“水雷社”在 THQ 抛售资产之前，已经把 2 代构架了七七八八，很多朋友遗憾地怀疑或许世嘉根本不会再鼓励制作大势已去的 RTS 作品，《英雄连2》很可能就是最后的“遗作”。
>>>RTS复兴很难但《英雄连3》真的很好玩
于是就这样过了 8 年之久，就在忠实粉丝也快要遗忘《英雄连》的时候，“水雷社”和世嘉于 2021 年 7 月正式公布了《英雄连3》。这剂强心针对于老玩家自然是兴奋异常，但市面上 RTS 却已经完全淡出主流。两年间本作放出了几轮测试甚至还跳票了一次，终于在 2 月 24 日正式与朋友们见面。
总的来说，3 代延续了《英雄连》IP 一贯的 RTS 玩法，地图资源仍旧重中之重，画面与建模进一步升级，场景破坏要素也更加具有实际意义，哪怕是被炮弹炸出的深坑都有一定战略价值。得益于网络环境的提升，PVP 匹配也更加便利，各阵营平衡性也算保持得不错。当然，更重要的是这次首发支持官方中文。具体评测这里便不再赘述，大家可以移步杉果前几天的文章。
到这里《英雄连》和“水雷社”的故事就告一段落了，对于 RTS 玩家而言，我们早就不是被游戏市场偏爱的那批人。快餐时代花几十上百个小时慢慢钻研兵种用法、思考战略战术、练习实战对策看上去一点都不休闲，似乎与追求快乐的初衷背道而驰。但或许我们也不必那么苦大仇深向谁解释 RTS 的乐趣，更不用将游戏类型复兴的重任押宝在《英雄连3》之上。
亲自体验过本作之后，我享受于“水雷社”时隔多年为粉丝们谱写的“情书”。经历完一天的辛劳工作，打开电脑操控部队攻城伐寨，似乎有一股风透过窗户把人吹回第一次接触电子游戏的年代。童年蹲在电脑前打游戏的我与当下的我身影迅速重叠，似乎警告着整日怨天尤人的那个小鬼还没有老去。现在我的内心画像只剩微笑，尽在不言中。
好啦，那今天就聊到这里。《英雄连3》现已上架杉果，普通版领券购买仅需¥270，数字典藏版 -10% 券后 9 折优惠仅需¥359，感兴趣的朋友不要错过福利。如果觉得我们做得不错，可以点赞关注。当然，也欢迎提出意见和建议，让我们下篇文章再见。啵啵~
（文中图片均来源于网络，如有版权问题请联系作者删除）
