不管是帝王将相，还是平民百姓，只要对老婆不好，就会挨别人的骂的。汉武帝也不例外，在他大气豪情的一生里，总是或多或少地忽略着身边的女人，让老百姓变得戏法儿地“批评”他。
“夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居……”今天，当我们听到这首《长门赋》时，定会想起汉武帝的第一个女人陈阿姣来。陈阿姣是侯门贵女，要比汉武帝年龄大一些，是汉武帝的表姐，在汉武帝不懂事的三四岁，陈阿姣来到皇宫里做客，汉武帝见人家长得漂亮，就说：“姐姐，长大了我要娶你！”在一旁的汉景帝便问：“你娶到她了怎么办呢？”汉武帝说：“我会修建一座金屋让她住！”这就是著著名典故“金屋藏娇”，也是陈皇后被称为陈阿娇的名之由来。
后来，汉武帝果真娶了陈阿娇，但因为阿娇脾气太糟，霸道且爱妒忌，没过多长时间，汉武帝就不喜欢她了。这就有了历史上的千金买赋的故事，即阿娇听说蜀郡成都的司马相如是天下间擅长写作文章的人，于是派人献上黄金百斤给司马相如及其妻卓文君买酒喝，借此向司马相如求得能解悲愁的文赋。
然而，这个故事仅仅是后人的“意思”，因为，《长门赋》的作者不可能是司马相如。《长门赋》最早见于南朝梁萧统编著的《昭明文选》，人们当时说它的作者是家司马相如，但是，《昭明文选》在收录《长门赋》的“序”时，却出现了的汉武帝谥号（孝武皇帝）。
谥号是对死去的帝妃、诸侯、大臣以及其它地位很高的人，按其生平事迹进行评定后，给予或褒或贬或同情的称号，是人去世之后才可以有的，而司马相如却先于汉武帝31年去世，显然，他不可能知道“孝武皇帝”这个谥号的。所以，此赋的作者也成了千古之谜。
“忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁。惕寤觉而无见兮，魂迋迋若有亡……”阿姣一觉醒来，感觉像是汉武帝躺在身旁，兴奋得不知该怎么办，但又很快发现这一切不过是虚幻，心死了，魂魄也像是亡了。言下之意是，汉武帝你不知道怜香惜玉，不应该这么冷落一个女人！
卫子夫，平民出身，长得出神入化，有一头乌黑靓丽的秀发，“上见其发美，悦之，遂纳于宫中”，为汉武帝生了一男三女。卫子夫有着高尚的品德，后世把她称为“大汉贤后”，身驻汉宫凡49年，在皇后位38年，没有做过一件出格的事情，还将卫青、霍去病这两位中华战神引向了历史的舞台，就连司马迁也在《史记》里赞美她“嘉夫德若斯”，说她是汉武帝的“贤内助”。
然而，就是这样一个女人最终却因为汉武帝相信巫蛊之事，以死明志，自杀身亡。相传，卫子夫死后，为她拉车送葬的十匹马被饲养在她的陵园中。没多久，陵园内负责养马的官吏就发现，这十匹马非常善于饮酒，却不再让人套马拉车以及骑行，且在饮后常常默默流泪。人们不忍心伤害它们，就将它们一直养活到了老死。
马儿流泪，是对卫皇后的怀念，在陵园，没有可以让它们歌唱的《长门赋》，只能借酒浇愁。黯然销魂者，惟别而已矣。让人情绪低沉、心神忧伤！
李夫人，历史上第一位被追封的汉武帝皇后。西汉著名音乐家李延年、贰师将军李广利之妹。人长得美，歌唱得好，舞跳得也很不错。曾经深得汉武帝喜欢。进宫没多久就得了重病，汉武帝亲自前去探望她，要看看她。但她硬是用被子蒙住头，不给汉武帝看，还说：“我都病成这样了，好难看，陛下您就别看了，免得以后我去了您说我难看！”之后叹息流泪，没多长时间就去世了。
汉武帝很是想念她，想得受不了，就请方士前来为她招魂。 东晋王嘉《拾遗记》中说，方士李少君花废了十年的时间，才在海外找到能够让魂魄依附的奇石，刻成李夫人的模样放在轻纱帷幕之中。汉武帝隔着轻纱看，果然恍若李夫人再世。他高兴极了，想要走近“李夫人”身边，但李少君却说那石头上有奇毒，何况魂魄并非活人，因此只能远看不能靠近……
据说，这种招魂的方式后来发展成了皮影，又由皮影“转化”成了现在的电影。只是今天我们在影院里享受的时候，谁还能想到汉武帝面对李夫人的“影子”心情？
另有传说，西汉时有一种植物名叫“梦草”，也叫“怀梦”，样子很像菖蒲，但它是红颜色，白天缩进地里，晚上才从地下钻出来。只要怀揣一片这草的叶片，就能知道夜梦的凶吉，而且能立时得到应验。李夫人死后，汉武帝十分思念她，很想要看一看她的样子然而却再也不可能。东方朔于是献上一枝“梦草”给汉武帝，汉武帝揣上它，那天晚上果然梦见李夫人。因此将这种草改名为“怀梦草”。
"衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。"一个男人，一根梦草，就这样成了李夫人在汉武帝那里有风景。也许，那就是汉武帝“悔”过的心境。
钩弋夫人，汉昭帝刘弗陵的生母。在这个女人身上汉武帝干了一件非常残酷的事情——立子杀母。据《搜神记》的记载，当初，钩弋夫人被汉武帝赐死，出殡以后，尸体不发臭，而有香气飘到十多里外。于是把她安葬在云陵，汉武帝哀悼她。又怀疑她不是普通的人，就掘墓开棺来看，结果棺里是空的，没有尸体，只留下一双鞋子。另一种说法，汉昭帝即位后，重新安葬钩弋夫人，发现棺是空的，没有尸体，仅留下一双丝织的鞋子。
为什么会有这样的个故事？也许作者还是出于对钩弋夫人的同情，并对汉武帝充满嘲讽——你不是能杀了我吗？那么我就从棺里站起来，给你留下一双鞋，告诉你，我已经走了，你杀不了我。然而，钩弋夫人在外飘到十里的香气里去了哪里呢？今天，在她的家乡在河北阜城一带，还有人们为她修建的“娘娘庙”，庙中供奉钩弋夫人塑像，香烟缥缈，求拜者不断。而汉武帝只能躺在自己的坟墓里了。
4个女人4个故事，传奇迷离。周末，从外界归来，见电视中有一美女，就问：“是卫子夫……陈阿姣？”女儿回答说：“老爸，都什么年代了，你真土！”是的都什么年代了，这4个女人距我们已经2000年了。恩格斯说，一个国家或社会的文明进步程度取决于这个国家或社会的妇女的解放程度。显然，在汉代是没有这把“尺子”的，人们也就只能制造点传说、书写点故事。（文/路生）
