铁铉和景清，都差一点成为朱棣的终结者。
建文四年（公元1402年）六月十三日，燕王朱棣率领的叛军攻入京师南京。皇帝朱允炆在奉天殿自焚殉国，大量忠于建文朝廷的文武官员们或自杀以殉，或坚持抗争。这些人事后都遭到了新皇帝朱棣的残酷清算，比如众所周知被“诛十族”的方孝孺。“诛十族”虽然是历史谣言，但是方孝孺的族人基本死绝那也是事实。
除此之外，还有两位宁死不屈的建文忠臣：铁铉和景清，传说中一个被油炸，一个被剥皮。朱棣虽然残酷，但是否真的残酷如斯呢？铁铉和景清究竟是什么样的人？他们真正的死因又是如何的呢？
靖难剧照
铁铉：差一点成为朱棣的终结者铁铉，河南邓州人（今属河南省邓州市），祖上为蒙古人西征之时从西域带回的色目人。后因其家族善于冶铁，遂以铁作为姓氏。
洪武年间铁铉成为了国子生，先是出任礼科给事中，随后又调都督府断事。给事中监察六部诸司，弹劾百官。断事官则负责军中的刑狱。从铁铉的两个官职，我们可以基本判断其人的基本品质：刚直不阿。大明开国太祖朱元璋一向喜欢这样办事能力强的官员，特地御赐了铁铉一个表字：“鼎石”。
洪武中，由国子生授礼科给事中，调都督府断事。尝谳疑狱，立白。太祖喜，字之曰“鼎石”。—《明史卷一百四十二·列传第三十》
朱元璋驾崩后皇太孙朱允炆即位，很快就发生了著名的“靖难战争”。此时的铁铉被任命为山东参政，负责曹国公李景隆大军的粮饷督运。在靖难战争初期，山东还算得上是后方。但是建文二年（公元1400年）四月李景隆大军在白沟河一战中遭遇惨败，随即又丢掉了德州，只能狼狈转进济南。
朱棣剧照
此时正在督运粮饷的铁铉得到消息后，和参军高巍商议之后，毅然决然地做了一次“逆行者”。二人从临邑赶到济南，一面和都督盛庸一起收拢德州方向退下来的败兵，一面加紧完善济南城防，一面等待李景隆所部主力撤回。
然而谁都没有想到，面对由朱棣亲自率领的燕军先头部队，拥有兵力上绝对优势的李景隆，会在济南城外的野战中再次大败。此战失利后李景隆掉头南下，把济南城扔给了毫无作战经验的铁铉。
从五月十七日开始，到八月十六日结束，济南保卫战整整持续了三个月。此前百战百胜的朱棣，险些在济南城下栽了个大跟头。在久攻不下之后，朱棣撕下他此前一直戴在脸上“爱民如子”的假面具，下令水淹济南城。
（五月）辛巳，堤水灌济南城。—《明太宗实录卷六》
长期的大水令城中举步维艰，此时足智多谋的铁铉决定将计就计，对反贼朱棣进行一次斩首行动。他先是安排守城士卒昼夜号哭：“济南鱼矣，亡无日矣”，给燕军造成一种城中确实已山穷水尽的错觉。接着撤去守城器具，派人出城请降，但同时提出一个条件，请燕王殿下退兵十里，单骑入城。长期的胜利给朱棣带来了一种错觉，他压根就没想到城中是在诈降。为了显示自己的格局，朱棣同意了铁铉的要求。这一次的疏忽，险些要了他的性命。
王乘骏马徐行，张盖，率劲骑数人渡桥直至城下。城门开，守陴者皆登城，伏堵间。燕王比入门，门中人呼千岁。铁板亟下，伤燕王马首。王惊，易马而驰。济南人挽桥，桥则坚，燕王竟从桥逸去，复合兵围济南。—《明史纪事本末·卷十六》
济南护城河
或许是一时紧张，或许是天佑燕王，朱棣在千钧一发之际逃出了济南城门，铁铉功败垂成。面对燕军的报复性围攻，铁铉又创造性地把朱元璋的神主牌挂在城头，让朱棣只能在城下破口大骂而不敢开炮放箭攻击城墙。
万般无奈之下朱棣只能撤去济南之围，率军返回北平。朝廷方面趁机收复了德州，双方重新进入势均力敌的对峙状态。因为济南之战的功劳，铁铉被封为兵部尚书，赞理大将军军事，并且在之后的几年内始终坚守济南城。
建文三年（公元1401年）年底，在多年的拉锯战中心力交瘁的朱棣决定放手一搏，率领大军再次南下。朝廷方面一面派出魏国公徐辉祖率军北上，一面让辽东守将杨文率军入关，计划是利用铁铉所在的济南城拖住朱棣，随后里应外合一举将燕军歼灭。
但是朱老四棋高一着，他一脚跳出包围圈，根本就不与铁铉纠缠，直接全军直扑南京而去。这就是传说中的你打你的，我打我的。朱棣抱着必胜或必死的决心千里挺进京师，逼着包括铁铉在内文武群臣只能主动出击与燕军进行野战，而这显然是以短击长。最终南京陷落，铁铉也在淮河一线兵败被俘。
四年四月，燕军南缀王师于小河，铉与诸将时有斩获。连战至灵璧，平安等师溃被擒。既而庸亦败绩。燕兵渡江，铉屯淮上，兵亦溃。—《明史卷一百四十二·列传第三十》
朱棣剧照
对于铁铉是何下场，明代的官方史书《太宗实录》根本就没有记载。《明史》在朱棣本纪中的记录是这样的“执兵部尚书铁铉至，不屈，杀之”。有人说《明史》黑明朝皇帝，其实在皇帝个人的本纪中，还是基本做到了“为尊者讳”。比如铁铉之死，你看得出一丝一毫残酷的描写吗？没有。但是在铁铉本传之中，《明史》透露了其受到的对待：
燕王即皇帝位，执之至。反背坐廷中嫚骂，令其一回顾，终不可，遂磔于市。—《明史卷一百四十二·列传第三十》
磔刑是古代的酷刑，通俗的说法就是凌迟。但是和对待方孝孺不同，铁铉刑止及本身。他的儿子铁福安被发配充军，老爹铁仲名河老娘薛氏则被安置到海南岛。然而在清初学者谷应泰所著的《明史纪事本末》中，朱棣在凌迟铁铉之前，还将他的耳朵和鼻子割下来煮熟，再逼他自己吃下去。
兵部尚书铁铉被执至京，陛见，背立廷中，正言不屈，令一顾不可得，割其耳鼻，竟不肯顾。割其肉，纳铉口中，令啖之，问曰：“甘否？”铉厉声曰：“忠臣孝子肉有何不甘！”遂寸磔之，至死，犹喃喃骂不绝。—《明史纪事本末·卷十八》
根据这段情节，近代演绎小说家蔡东藩在其《明史演义》中做了进一步演绎。说朱棣在大殿中架起油锅把铁铉的尸身给炸了，谁曾想即使如此，铁铉的焦尸也不肯向朱棣低头。此说当为小说家言，篡位之后的朱棣千头万绪，想来不会如此无聊。
大明湖畔铁公祠
景清：潜伏在身边的暗杀者景清，陕西真宁人（今属甘肃省正宁县）。洪武年间由进士出任编修，改监察御史。洪武三十年（公元1397年）正月署都察院左佥都御史。不过刚刚升官，景清就犯了大错。当时他们将奏本送到刑科以后发现里面有错误，结果景清这帮人直接带着都察院的大印去给私自给改了，这是明显没有吸取“空印案”的教训啊。不过好在这些读书人都是朱元璋的宝贝疙瘩，老朱让他们去四川、陕西一带调查茶叶走私作为惩罚，实质上也是让他们接受实际工作的锻炼。
癸卯，宥署佥都御史邓文铿、刘观、景清罪。初文铿等奏事罢，以奏本送刑科。既而以事差讹，私怀都察院印至科更易之。为给事中所奏诏下狱。至是宥之，命往四川、陕西讥察私茶。—《明太祖实录卷二百五十二》
当年十一月，景清等人奉调回京，其本人则出任金华府知府。朱允炆即位后，景清被派往北平出任北平布政司参议，和燕王朱棣之间打过不少交道。因其做事思路清晰，深得朱棣的赞赏。靖难战争爆发前，景清被调回南京出任御史大夫。
朱允炆剧照
燕军进城之后，景清本来约定和同僚一起自杀殉国。但在方孝孺被捕之后，景清改变主意，单独去求见朱棣请求归降。看在当年同在北平的交情，朱棣没有为难景清，依然让他出任御史大夫。
然而就在所有人都在指着景清的脊梁骨暗骂之时，一个暗杀计划却在按部就班地进行之中。一日早朝，景清在身上藏了一把利刃，准备刺杀朱棣。然而当时钦天监官员观察到了一个“异星赤色犯帝座”的天象，恰好早朝时只有景清一人穿着绯色（深红色）朝服，结果一搜之下发现了暗藏的利刃。
及朝，清独著绯。命搜之，得所藏刃。诘责，清奋起曰：“欲为故主报仇耳！”成祖怒，磔死，族之。籍其乡，转相攀染，谓之“瓜蔓抄”，村里为墟。—《明史卷一百四十一·列传第二十九》
换句话说，景清和铁铉一样，也是被凌迟处死。但由于他意图弑君，家族也因此受到牵连，别铁铉要更惨一些。同样在《明史纪事本末》中，谷应泰记载景清死后被剥皮挂在长安门。一次朱棣车驾经过之时绳索忽然破裂，景清的人皮朝着朱棣直扑过来，大惊失色的永乐皇帝这才命人将其烧掉。
结语：和被江南文人浓墨重彩渲染的方孝孺相比，铁铉和景清似乎并不起眼。但是铁铉食君之禄忠君之事，他对于反贼朱棣的坚决抵抗，完全是值得后世歌颂的举动。当年朱棣水淹济南城，若非铁铉出奇制胜，城中无数的百姓何能自保？因此尽管铁铉是钦定的罪臣，济南百姓一直都以祭祀土地神或城隍爷的名义对其进行纪念。至于景清，相比懦弱不敢自尽的方孝孺，真是称得上忍辱负重。可惜天佑朱棣，一代忠臣身死族灭。
明末崇祯帝在北京自尽后，南京成立了南明弘光政权。为了凝聚人心，朝廷追赠铁铉为太保，谥曰忠襄。乾隆年间济南大明湖畔修建了铁公祠，清廷重新谥铁铉为忠定，景清为忠壮。
