曹雪芹究竟是个怎样的人物？
文 | 如是蝉闻
一
民国之前，小说一直属于经史诗赋之外的末流，被夫子先生们视为小道，颇有轻视。平日茶饭之余的闲谈，大约也是上不了台面的。
唯独在平民之中，大有生长的土壤，随着明清之际市井的繁荣，也渐渐地得到了一些重视，如金圣叹、李卓吾等，都有评论之作。
但这毕竟是少数，小说的发展有更长的路走。
这就直接导致小说的作者们多名不见经传，即如四大奇书的作者都不能定论，何况其他呢。
曹雪芹自然也不能例外。
红楼梦正文中虽有曹雪芹于悼红轩中批阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回等叙述，也只留下一个名字而已，至于是否真有其人，百年来难得有人去探究一番。倒有更多附会之辈，根本就不理这三个大字，偏把红楼梦的著述权强行按在纳兰容若，甚或冒辟疆的身上。
这让“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的曹雪芹情何以堪呢！
于是便有胡适先生的如椽大笔，用切实可信的资料，小心求证的态度，把曹雪芹从历史的尘埃里生生地拉了出来，才逐渐被大众接受。
在红学的考证上，胡适居功至伟。
曹雪芹九泉之下，也当以知己相看吧。
二
那么曹雪芹生平有怎样的经历？
要探究这一点，我们现在唯有两种资料可以作为证据。
其一是红楼梦文本。其二是曹雪芹的朋友们留下的片言只语。
自胡适的考证之后，大多红学家们把红楼梦作为曹雪芹的自传看待，这一看法本身有合理之处，但未免失之武断了。
红楼梦的本质是一部小说，其中的情节有许多曹雪芹自己的经历，这一点无可置疑，但毕竟属于创作而非一部家史。
但这不妨碍我们从宝玉的经历去体会曹雪芹的少年时代。
我们现在都知道，曹雪芹的祖父曹寅是当时江南一带的风流人物，身居江宁织造二十余年，家资丰厚，族人甚多，又工诗善文，藏书至数千册之多，这便为曹雪芹的成长提供了一个绝佳的基础。
可以想见，曹雪芹十三岁之前，生活至为优越。这一点在宝玉身上体现得淋漓尽致，作为一个公子哥，受到祖母的百般疼爱，是族中明珠似的人物，姐妹爱惜，仆人成群。他必也有一段大观园样的经历，与姐妹们耳鬓厮磨，整日闲游于庭园楼阁中，怜花弄草，咏诗听曲，自在无穷。
另一方面，曹雪芹周围的女子，一定多有惊才绝艳的，以至于让他终生难忘，非要付诸文字记录下来，方不负此生念想。
看他在书中说道：忽念及当年之女子，一一细推了去，觉其行止见识皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉！
又说：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护其短，则一并使其泯灭也！
当年那些女子，我们都可以从黛玉、宝钗等人身上找到影子，只不知，她们后来的境遇如何，是否也如曹雪芹笔下一样薄命呢？
覆巢之下，焉有完卵。
曹雪芹后来贫困如此，那些个女子的命运大概不会好到哪里去，眼见如此光景，才激起曹雪芹无尽的伤感，也才有了这部怀金悼玉的红楼梦吧。
那么我们要问，曹雪芹离开南京后，是否还曾见到这些女子呢？
我以为是有可能的。
曹家被查抄之后，族中女子一部分有可能配了当地的豪强，另一部分有可能一并流落到北京。在北京的，相见自然容易些，留在南京的也还有一次机会。
从曹雪芹朋友的诗文中，我们得知曹雪芹曾回到南京一次，在这唯一一次的故地重游，以曹雪芹的性格，他一定会寻机会去探望一番。儿时光景依稀，佳人容颜老去，命运波折，能不令他扼腕长叹嘛！
当年的大观园，也成他人的私产了吧。
后来大诗人袁枚曾有一段笔记，说自己的随园便是红楼中的大观园，还面有得色。真假不说，实在有唐突之嫌。
这些也纯是猜测，算是我的一厢情愿吧。
曹家因罪被雍正查抄，是曹雪芹一生中的大转折。从此流落北京，贫寒度日，这一段时光我们只能从他几个朋友身上去探寻，虽然文字寥寥，也算是不幸中的大幸。
三
曹雪芹在北京的朋友，都不是寻常人物。两个最重要的朋友敦敏和敦诚，是皇室宗亲，虽然支脉稍远，但依旧是宗人录上根红苗正的。包括后来的粉丝，永忠和明义，也属此列，可见曹雪芹的交游之一斑。
这里面有个缘故。
曹雪芹祖上是爱新觉罗的包衣，其实就是奴才，长期为宗室服务，到了康熙朝，借着这层身份得以谋取了高官厚禄。虽然长期生活在江南一带，但与北京的来往必然没有断绝，因此回到北京后，仍有门路可寻。
但这些个朋友，也都是家道没落了的。因此才与贫困潦倒但才情绝艳的曹雪芹玩到一起，诗酒唱和，游山玩水，在他实在揭不开锅时，也适当予以帮助。
敦诚的《佩刀质酒歌》，有一序：
秋晓，遇雪芹于槐园。风雨淋涔，朝寒袭袂。时主人未出，雪芹酒渴如狂，余因解佩刀沽酒而饮之。雪芹欢甚，作长歌以谢余，余亦作此答之。
可见敦诚手头也不宽裕，以至解佩刀沽酒，请曹雪芹大饮一场。曹雪芹倒也不扭捏，喝了酒，心中畅快，于是为敦诚挥就了一篇长诗，敦诚也附和了一首。可惜，雪芹的诗早已遗失，唯独剩下了敦诚的共我辈品味。
诗比较长，这里不录，仅拈出几句，让我们一窥曹雪芹的风采。
曹子大笑称快哉，击石作歌声琅琅。
知君诗胆昔如铁，堪与刀颖交寒光。
曹雪芹大笑称快，竟击石唱起歌来，可见豪兴不浅。下面两句点出曹雪芹的诗境，可见并非吟风弄月的娇柔之作，风格偏瘦硬冷峻，使人胆寒。俩兄弟诗中不乏评价雪芹诗才的句子，多以魏晋时的才子作比，唐朝的则首推李贺，颇堪品味。
我们来欣赏几句：
爱君诗笔有奇气，直追昌谷破篱樊。
牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶。
邺下才人应有恨，山阳残笛不堪闻。
诗才忆曹植，酒盏愧陈遵。
司业青钱留客醉，步兵白眼向人斜。
可以这么说，曹雪芹在诗歌上比较推崇李贺，风格也有类似，表现出来应是多用奇情奇句，好作惊人之语，不落古人窠臼，自辟一番天地。而为人处世上则大有魏晋遗风，诗酒度日，狂放不羁，视礼教为大毒，视规则如无物。这一点在宝玉身上也有体现，他之恨八股文章，厌经济仕途，是有本可依的。
曹雪芹，字梦阮。这个阮字应该就是特指阮籍而言。你看阮籍一生际遇，看他狂放的性格，都能从曹雪芹身上找到一些影子，雪芹自然也会遥引为平生知己的。
四
曹雪芹的生活，的确一贫如洗。因无功名在身，又无经济之才，他只能以卖画为生，平时进项应少得可怜吧。
敦诚赠曹芹圃，诗云：
满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。
又寄怀曹雪芹，云：
于今环堵蓬蒿屯。
敦敏赠芹圃，也说：
寻诗人去留僧舍，卖画钱来付酒家。
张宜泉伤芹溪居士，有句：
琴裹坏囊声漠漠，剑横破匣影鋩鋩。
从中可以得出几点结论：曹雪芹的居所十分简陋，乃至满径蓬蒿，环堵蓬蒿，家人平时的饮食以粥为主，喝酒常常需要赊账，怎么偿还呢？便利用卖画得来的一点钱。曹雪芹是比较嗜酒的，诗文中提到的较多，这与他的境遇和性格息息相关。
曹雪芹着手写红楼梦应在三十多岁，前后耗费了十多年的时光。我相信他是有抱负的，不仅仅要留下那些惊才绝艳的女子的画像，作为自己一生境遇的思考与记录，更是要痛快地施展自己的才华，甚或留名于后世。这从他写红楼梦开始，便边写边评，给周围人传阅，随时加上一些评语，可以看出一二。
可惜，因为书中多有碍语，终其一生也未能付印，只是以手抄本的形式在一个小圈子内传播。幸好有脂砚斋等人的大力支持与极高评赞，略略地有些安慰吧。
虽然中间有遗失的文稿，曹雪芹终究也没有完成全书，无论对他本人或者对后世的读者，都是永远无法弥补的遗恨吧。
曹雪芹死前，刚刚经历了丧子之痛，也许又新娶了一房媳妇儿，四十多岁的人生就此而止。两百多年后的今天，他的名声已响彻世界，但因为史料匮乏，我们终究无法去真切地体验他大起大落的一生了。
好在有一部旷世的作品，让我们能时时品味一番，有那么多鲜活的人物，留下了难以忘却的印象，这样看来，也足慰平生了。
最后以敦诚挽曹雪芹的一首诗结束吧：
四十年华付杳冥，哀旌一片阿谁铭?
孤儿渺漠魂应逐，新妇飘零目岂瞑?
牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶。
故人惟有青山泪，絮酒生刍上旧垧。
原注：前数月，伊子殇，因感伤成疾。
