你家的全家福是怎样的？
大概，是一家人端端正正地坐着，长幼有序，脸上洋溢着淡淡的、幸福的笑容，然后齐声说“茄子”。
但有一家人的全家福却是：
“哎呦！”（捂头）
“哇！”（大哭）
“yue！”（吐了）
有请他们登场——浅田家！
二宫和也+妻夫木聪+菅田将晖，男神大集结。
还有宅男们的理想“老婆”之一，黑木华。
《浅田家》，是日本著名摄影师浅田政志作品集的名字，他在日本摄影界是一个特别的存在。
多特别？
“不就是拍张照嘛。”
他的故事，绝对能将这种想当然的声音一扫而空。
01
看过浅田政志的家庭影集《浅田家》的人，往往会产生强烈的好奇。
到底是怎样的成长经历，拥有一群怎样的家人，才能拍出如此不同寻常的全家福？
浅田政志1979年出生在日本三重县，他还有一个哥哥。
他的家在日本挺少见。
父亲是一名“家庭煮夫”，带孩子、做家务，母亲是一名医护人员，负责搞事业养家。
父亲不用工作，每天除了变着花样给老婆孩子做好吃的，也有点业余爱好。
摄影。
兄弟俩从小到大的成长影像，都是父亲用相机记录下来的。
△ 本文截图字幕来源：猪猪日剧字幕组，下同
十二岁生日时，政志以一身浮夸的洋装入镜为代价，换来了第一次接触老爸相机的机会。
“祝你生日快乐
你不是想试试拍照吗”
从拿到相机开始，政志就体现了与众不同的摄影天赋。
他拍摄人物时，如果不理解，没有情感，就不愿意按下快门。
政志的青梅竹马若奈，是他的第一个模特。
在海边，羞涩的女孩问政志，你喜欢我吗？
“应该，喜欢你。”
在若奈听到答案的那一瞬间，政志按下了快门。
没错，从小就很会。（我说的是摄影）
高中毕业后，政志遵循着他的摄影爱好，只身前往大阪的摄影专业学校学习。
同时，第一次离家的他，也开始了漫长的叛逆期。
非主流发型+惊悚花臂，课堂上也从不见踪影。
本来，按政志这个情况，是压根无法毕业的。
但是，老师给了他一个机会。
“如果这辈子你只能再拍一张照片
你会拍什么？”
这一张照片，就是政志能否顺利毕业的筹码。
于是，两年多未回家的政志，突然出现在了家人面前。
“其实我今天就是想跟你们商量这个事
才回来的”
原来，他想要拍一张“最具有浅田家风格”的照片。
源自一次他十岁时的记忆。
那一天，父亲、哥哥和政志，爷仨在家全体负伤，一齐出现在了母亲工作的医院。
政志的下巴，3针。
哥哥的脑袋，4针。
孩子他爸更厉害，脚上缝了11针。
老妈本来还生气，多丢人啊。
但再看着他们这副模样，又憋不住，笑了。
妈妈一笑，一家人也都跟着笑了起来。
他们回到妈妈工作的医院，穿上病号服，还原出当年的场景。
咔嚓。
从此，奠定了浅田的风格，他一发不可收拾。
爸爸的心愿是当消防员。
于是一家人登上（厚脸皮借来的）消防车，变成“救火一家人”。
妈妈沉迷于帮派连续剧，浅田一家在别人的豪宅前，让妈妈当了一次“老大的女人”。
此外他们还出演了——《夺冠》。
《饮食男女》。
《小偷家族》等一系列大片。
这是浅田政志的照片告诉我们的第一件事——家。
多有趣的浅田一家。
但就像是他要出版写真集时，出版社社长说的：这没什么特别，就是你的家庭相册啊。
那么这照片中的力量究竟在哪？
02
当初决定为父亲拍照。
灵感来自于他们在海边的聊天。
毕业后一事无成的政志，很好奇父亲赋闲在家这么多年，究竟活成了自己心目中的样子了吗？
父亲倒是很坦然：“完全没有啊。”
当年为了妻子的事业和理想，他甘心退回家庭，成了周围人眼中异样的一个。
“你妈从小就一直想当护士
后来真的当上了
40岁成了护士长
经常值夜班
所以家里的事情都是我在做了”
如今两个孩子都长大了，他觉得很幸福，很满足。
但心里还是有一丝缺憾。
本来，他是想当消防员的，这个愿望从来没有和儿子提起过。
政志才发现，原来照片不仅可以记录当下，还可以去到平时到达不了的地方。
是呀。
照片，就代表着一种向往。
就连我们不也常常是这样吗：
一位叫高源的摄影师，在天安门广场拍照40年，拍出60万张合影。
与天安门合影，是几代中国人的向往。
在北京日报的这段视频里，高源说，他遇到过很多人，是拿着亲人的照片来让他合影的。
生前约定在天安门合影没能实现，于是如今以这样的方式还愿。
一张照片，能够将普通人的梦想显影出来。
更幸运的是，政志的梦想还成真了。
在30岁时，他凭借这本《浅田家》影集，拿到了日本最高摄影奖——木村伊兵卫摄影奖，一举成名。
在领奖台上。
他们拍了一张全家福。
下次《浅田家》再版，又可以多收录一副作品了。
这个奖不只属于政志一个人。
是整个浅田家，造就了他。
大学时，政志带着大花臂回家，母亲很难接受，但没责备。
而是提醒他，千万注意别感染。
“你听好了政志
这个纹身可能会左右你以后的人生
至少要做好这个心理准备
还有千万注意别感染了”
在政志最不得志，赋闲在家的那段时光，母亲从未表现她的担心，也从不抱怨政志的落魄。
只是会偶尔拿着望远镜，远远观察坐在海边沉郁的儿子。
政志逃掉哥哥安排的面试那天，父亲也没生气，反而对他说了这样一句话：
“你要是能如愿成为理想中的自己就好了”
家里的每个人，都最大限度尊重政志的人生选择，也尊重他的迷茫和痛苦。
然后，默默帮助他成为理想中的那个自己。
即使是总喜欢教育政志的哥哥。
在政志告诉他自己打算去东京时，他仿佛逃出魔爪，一脸喜大普奔。
“你赶紧卷包袱滚蛋”
直到坐上火车，打开哥哥送的一包东西，政志才发现那是一本相册。
上面粘着三个字：浅田家。
三十岁成名的政志，立志将拍摄家庭照作为一个摄影师的方向。
他要从浅田家开始，去拍日本更多的，各种各样的，幸福或者不幸的家庭。
此时的政志，离他想要成为的摄影师，还差最后一步。
03
《浅田家！》也是一部日本“后3.11时代”电影。
2011年，3.11大地震发生。
政志独自一人，从东京前往受灾严重的岩手县，寻找他曾在这里拍摄过的高原一家人。
曾经高原一家的房屋已被夷为平地，整个灾区满目疮痍。
政志没想到的是，在这里，他有了一段非同寻常的“救灾”体验。
他遇到了一个特别的人。
当大家都忙着抢救财物，此人却独自在抢救和整理受灾的照片。
这些四散在废墟里的家庭影集，被他收集、清理，挂在张贴板上等人认领。
“我可以帮你吗？”
看到这一幕的政志走上前去。
政志留在了灾区。
目的不是拍照，而是帮地震中的人们，找回他们的家庭照片。
一开始，人们不理解，也不理会。
都急着找人，找重要的财物，谁管照片呢？
可渐渐地，随着灾难平息，来认领照片的人多了起来，参与找照片的人也越来越多。
这样的转变，最明显地发生在一位父亲身上。
他的女儿在地震中失踪，最初，他忙着找女儿，对政志他们寻回照片的工作嗤之以鼻。
“你们很碍事啊
你们就算不做这些也可以”
直到后来，他终于找到了女儿，但不幸女儿已经遇难。
这时他才发现，失去女儿后，自己竟然找不到一张她的照片。
当人们失去了什么之后，剩下的就只有记忆。
但能够让记忆更明晰的，是影像，是照片。
受灾的家园、房屋能够很快得到重建。
而灾难中遗失照片的寻回，恰恰是对人们心灵的重建。
这也是后3.11时代，《浅田家！》对灾难重建的某种反思。
如何抚慰灾难中那些创伤破碎的心灵呢？
这一命题，对当下经历疫情的全人类来说，同样值得思考。
在政志一行人的努力下，截止2019年，岩手县野津町受灾照片八万张，最终有六万张送回到了失主们手上。
这项照片返还行动还在继续。
每年都会有新的人，找回他们曾经在灾难中丢失的纪念。
如今的政志，真正成长为了自己想要成为的摄影师。
他一步一步，借助无数人的回忆和力量，理解了何为家，何为影像的意义，何为一个手持摄影机者的使命。
《浅田家！》拍的不是一个摄影家成名的传记片。
而是他如何从摄影中开悟，洞见生命的光。
一开始，他用照片拍出记忆中珍藏的往事。
后来，他拍那些未竟的梦想。
而在救灾中，他发现了摄影家更大的力量——能够让离开了的人回到我们身边。
曾经个小女孩，请求政志为她的家拍照。
她的父亲在海啸中丧生，她指给政志看这里是客厅，这里是卧室……
但房子早已面目全非。
他无法按下快门。
因为这不是一个他能够接受的，完整的家。
政志丧气地回到了家，对，那个他出发的浅田家。
在和哥哥回忆童年往事时，他突然想明白了。
冲回到岩手县给小女孩拍照。
小女孩仍然开心不起来，因为照片里少了爸爸。
可是，爸爸真的缺席了吗？
她抬起头，看到政志拍照时，手上戴着的正是她爸爸留下来的手表。
爸爸不在照片里。
是因为爸爸，就在摄像机后。
想到爸爸还在看着自己。
小女孩终于满意拍下了照片。
一张照片能有什么意义呢？
看看这些找回到照片的人，他们的脸上已经写出了全部的答案。
本文图片来自网络
编辑助理：颐和园的马达
