选个最惨男主？与命运抗争，却背上弑父娶母之罪的俄狄浦斯王绝对能排在前列，直至今日：“弑父娶母”的主题依旧如回声般再创作，仅以中国人熟知的为例：《雷雨》、《菊豆》、《夜宴》等文学影视作品都有这一故事的影子。可见，俄狄浦斯王的故事，堪称西方影响人类文化最深远的悲剧之一。
《俄狄浦斯与斯芬克斯》 古斯塔夫·莫罗 1864年作
可就人格而论，俄狄浦斯应当承受如此悲惨的结局吗？他表面看来智慧超群、热爱邦国、大公无私、勇于承担责任。在命运面前，他奋起抗争，正是在设法逃离“神示”预言的过程中，却一步步踏入设定好的道路中——“大哉问”已然从故事中汹涌而出：自由意志只是人类自我陶醉？
《俄狄浦斯与斯芬克斯》安格尔
但若以我们中国人的逻辑来理解，“因果”其实早已种下：俄狄浦斯的父亲之所以“妻不同床，子弃荒野”，根本在于他当年所作的罪恶、所受到的诅咒，报应至其家庭之中——而俄狄浦斯毕竟是这个家庭的一员。
《俄狄浦斯弑父》约瑟夫·布兰克
自然，漫长的千百年中，不同时期的艺术家们也没有放下俄狄浦斯这一幕经典悲剧，咱们今儿就借艺术品，讲讲俄狄浦斯王的悲惨故事和他试图颠覆命运之手的绝望之举，以及设想另一个更残酷的理解：俄狄浦斯其实没有杀父弑母，却承担了这一命运。
《俄狄浦斯与斯芬克斯》
因果永恒因果早已种下，至少在俄狄浦斯出生前，悲剧之路已开始铺垫。
先从俄狄浦斯的父亲拜厄斯说起：他本是底比斯城邦的（Thebe）流亡王子，逃到临邦被收留，作家庭教师，却恋上了自己的学生、恩人的儿子美少年克律西波斯，并侵犯他致其死亡（少年死因版本众多：羞耻而持剑自杀、被兄弟谋杀等）。总之，拜厄斯本是投靠，却以如此下作的手段对待恩人，因而被恩人诅咒：你会被自己的儿子杀死。
这句话，为俄狄浦斯的悲剧大厦奠基了第一块砖石。
《俄狄浦斯被发现》艺术家未知，1600-1799年
其后，拜厄斯趁政敌双双去世，回国继承王位，迎娶了妻子伊俄卡斯忒：一切看似风平浪静， 可夫妻一直没有子嗣，因此拜厄斯向阿波罗寻求神谕，结果预言中确认：他的任何子嗣最终都将杀了他。
让-弗朗索瓦·米勒 《从树上取下的俄狄浦斯》 1847 年
双重诅咒下，万分恐惧的拜厄斯拒绝与妻子同房，却在某日醉酒之后一箭中靶心，不慎令妻子怀孕，导致主人翁俄狄浦斯降生：也就是说，俄狄浦斯从出生便是忤逆了父权与王权的结果。
《俄狄浦斯与斯芬克斯》安格尔
自然，拜厄斯没有丝毫喜悦，命与权事大，预言虽是虚无缥缈，但当年自己的恶行是实实在在的，为了避免亲手杀子之名，他干脆下令将婴儿的脚踝用钉子穿刺到一起，令他无法爬行，进而将孩子转给妻子令其下手。但妻子更不愿意杀子，因此又把孩子转给仆人，命仆人将孩子丢弃山中——结果仆人也不愿双手沾血，将孩子送给了邻国柯林斯的牧羊人。
《牧羊人捡起俄狄浦斯》安托万·丹尼斯·肖德 1810-1818 年
一番颠沛流离，俄狄浦斯被科林斯无子的国王和王后收养——俄狄浦斯这个名字正是他们所取：意为“肿胀的脚踝”。养父母从未告诉过俄狄浦斯的身世，但多年后，青年俄狄浦斯在被一个醉汉辱骂他是“杂种”后，却开始在意起自己的身世，于是他寻求神谕，结果却是残酷的：他注定要弑父娶母。为了避免这样的命运、保护养父母，他决定远离科林斯，浪迹天涯。
《俄狄浦斯被收养》艺术家未知，1600-1799年创作
俄狄浦斯单纯的善意，导致他正式踏入悲剧命运中： 他驾马车回到了底比斯，在岔路中因为路权问题，与一位路怒症老人激烈争吵，老人用他的权杖去打俄狄浦斯，俄狄浦斯挡住这一击后，反手将老人拖出战车、致其于死地——他杀了自己亲生父亲拜厄斯，他已经完成了神谕的一半。
壁画描绘俄狄浦斯杀死他的父亲，开罗埃及博物馆
后来，底比斯城遍布瘟疫与厄运，因为国王拜厄斯被杀，而凶手没有受到惩罚，故神明降下报应。(俄狄浦斯有不同版本， 有说其父之所以出城，恰恰是为了找办法解决瘟疫和斯芬克斯的问题，亦有版本说其父得到自己将被杀的预言，故连夜逃出城外。）
俄狄浦斯加冕为王
俄狄浦斯继续前行，此时的底比斯城陷入极度的恐慌中，城外突降一狮身人面的女妖，她残酷又性情多变，要求每位行人必须解答谜语，若是回答不上，便立刻血溅当场。
俄狄浦斯与她相遇了——斯芬克斯出题：“早晨用四只脚走路，中午用两只脚走路，晚上用三只脚走路的动物是什么”，俄狄浦斯想了想，给出了正确的答案：人，小时候爬，大人走路，老了靠着拐杖支撑。”
《伊俄卡斯忒》 1907 年
于是，斯芬克斯就此从悬崖上陨落，俄狄浦斯进入底比斯城，加冕为底比斯的新王：原来，老国王（亲生父亲）的弟弟下令，凡打败斯芬克斯的人，将被宣布为新国王，并与寡居的王后伊俄卡斯忒（俄狄浦斯的亲生母亲）结婚。
《俄狄浦斯与他的儿女们》
俄狄浦斯就此完成了预言的另一部分——他与伊俄卡斯忒生有四个孩子：儿子埃特奥克勒斯和波吕尼刻斯和女儿安提戈涅和伊斯梅涅。
残酷的真相即将揭晓。
《俄狄浦斯之怒》亚历山大·埃瓦里斯特·弗拉戈纳尔，1808 年
寻找真相或死亡俄狄浦斯加冕为王，备受底比斯人爱戴。但多年后，当他的孩子们已长大成人时，又一场瘟疫降临底比斯：“田间抽穗的庄稼枯萎了，牧场上吃草的牛羊倒毙了，临产的妇女突然死了，最可怕的瘟疫，那个手持火把的恶煞凶神，突然降临。”俄狄浦斯前往祭司处寻求神谕：瘟疫依旧是当年国王被谋杀，而凶手逍遥法外所致。
《俄狄浦斯被逐出底比斯城》
于是俄狄浦斯愤怒的诅咒凶手，并竭力寻找凶手，更前往盲人先知处寻求建议。然而，盲先知却始终拒绝回答俄狄浦斯，他告诫俄狄浦斯为自己着想，不要深究这个问题，两人为此吵翻了脸，争执之下，盲先知将真相咒骂般脱口而出：“你是你宣布要诅咒的那个人，你是这片土地的该死的污染者。”
《流浪的俄狄浦斯与自己的儿女们》
俄狄浦斯自然愤怒不已——我杀没杀国王，我自己心里没数吗？他下令将先知驱逐出境，并指责他与前任国王弟弟有勾结，要将自己赶下王位。而后，他前往王宫寻求妻子（实质是母亲）的安慰，自然，伊俄卡斯忒也并不认可这一说法，并详细地解释了老国王在路口是如何被谋杀的——这下，回忆如惊雷般划过脑海，俄狄浦斯记起几十年前自己在路上杀死的那个老人了，而伊俄卡斯忒则再次安慰他，有幸存者尚在人间。
《俄狄浦斯与伊斯卡俄忒》，亚历山大·卡巴内尔，1843 年
俄狄浦斯决心揭开真相，他召唤牧羊人过来当面问清楚，然而一位使者突然到来，告知他当年的养父已经去世，并要求他回国继承王位——俄狄浦斯就此松了一口气，以为预言到底并没有应验：自己没有弑父，养母依旧健在。然而，信使无意间却揭露了另一个更加残酷的答案：正是信使本人从牧羊人手中将俄狄浦斯送给了养父母，因此养父母并不是他的亲生父母，好言叫他放宽心。
科洛纳斯的俄狄浦斯，让-巴蒂斯特·休斯着，1885 年，奥赛博物馆
而后，牧羊人悄然到来，他更加害怕因揭露真相而掉脑袋，可俄狄浦斯不依不饶，依旧要追寻这个答案，他下令士兵用酷刑来威胁牧羊人，不得已，牧羊人为俄狄浦斯的命运进行了二次确认：正是他将婴儿送出了国，并经由信使被养父母收养。
这是个无比残酷的母子相认现场——伊俄卡斯忒甚至无力再次确认一切是否属实，她仓皇地逃离现场，转瞬便吊死在卧室中。
而俄狄浦斯彻底绝望和崩溃，他声嘶力竭地喊道：“你造了父亲、哥哥、儿子，以及新娘、妻子、母亲的乱伦关系：人间最可耻的事。”而后，他手持长剑回到宫殿，从王后的尸首上取下金针，刺瞎了自己的双眼。
失明的国王就此被逐出底比斯城，成为乞丐。
盲人俄狄浦斯向众神致敬他的家人，Bénigne Gagneraux，1784 年，瑞典国家博物馆
长期以来，这个命运斗士、不屈不挠追逐真相的俄狄浦斯，都被当做一个反专制、反王权、反神权的典范，可当真只能如此解读么？
1：俄狄浦斯是否弑父？索福克斯勒的版本中，目击者声称是一群团伙袭击了老国王，俄狄浦斯能回答出谜题，其智商总不会自认自己为“团伙”。
2：王后虽确实有个孩子被送出宫，但是否是俄狄浦斯？因为俄狄浦斯对身世的怀疑，仅仅是因为争吵中醉汉的一句辱骂而起，信使、牧羊人为了保住小命，是否愿意得罪这位现在、未来的国王？
3：盲人先知是否与老国王弟弟有政治勾连？俄狄浦斯可是的确以双方有政治阴谋为名，将盲人先知驱逐——甚至在悲剧的开篇，就已经点明了这故事开头，俄狄浦斯因为担心争权问题，试图将老国王的弟弟流放，同时，盲先知那句指认身份的预言，也完全因双方争吵而出，但俄狄浦斯却完全当了真。
《俄狄浦斯与安提戈涅》，弗朗茨·迪特里希 (Franz Dietrich) 着，c。1872 年，克罗克艺术博物馆、
若是否定了俄狄浦斯弑父娶母的真实性——一个更加荒谬的命运出现了：俄狄浦斯看似聪明、实则愚蠢，看似勇敢、实则鲁莽，看似挑战命运，但一步步陷入他人的言语之中，毫无主见，最终自认了弑父娶母之罪，丧了卿卿性命，害了身边众人与家庭。
您觉得哪个版本的俄狄浦斯更有趣？
俄狄浦斯从底比斯流放 (1843) 亨利·奥古斯丁·甘巴德
有意思的是，在索福克斯勒的《俄狄浦斯王》中， 正是老国王的弟弟，在俄狄浦斯浪迹天涯后继承了底比斯王位，并挑唆俄狄浦斯的两个儿子自相残杀。
而俄狄浦斯在小女儿安提戈涅的陪伴下，流浪乞食，直至去世。其后，安提戈涅一人孤苦无依，在得知两个兄长在一场战役中自相残杀被弃尸荒野后，她不顾劝阻毅然埋葬了哥哥，被老国王弟弟克瑞翁关押在石室内后，自尽身亡。
