四大名著是《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》四部成就最高、影响最大的中国古代小说作品的合称，这早已是一个人人皆知的文学常识。但是如果要问，四大名著之称是谁从何时叫起的，恐怕就没有人能回答上来了。
一
从理论上说，四大名著之称再早都不会超过300年，原因很简单，其中的《红楼梦》乾隆年间才面世，到现在也就200多年。此前有四大奇书、六才子书、十才子书等称呼，但从来没有四大名著之说。
与四大名著最接近的是四大奇书，从相关记载来看，四大奇书之说最早出自李渔之口：“昔弇州先生有宇宙四大奇书之目，曰《史记》也，《南华》也，《水浒》与《西厢》也。冯梦龙亦有四大奇书之目，曰《三国》也，《水浒》也，《西游》与《金瓶梅》也。两人之论各异。愚谓书之奇，当从其类。《水浒》在小说家，与经史不类。《西厢》系词曲，与小说又不类。今将从其类以配其奇，则冯说为近是。”（《三国演义》序）
有意思的是，李渔通过比较，否定王世贞的说法，将四大奇书的发明权给了冯梦龙。至于冯梦龙究竟是如何说的，什么时候说的，限于资料，已经无法弄清。这很可能只是当时坊间一个流行的说法，不过借用冯梦龙的名头而已。
四大奇书与四大名著的前三部都一样，唯一的不同就是《红楼梦》取代了《金瓶梅》。既然如此，那四大名著的说法怎么也得有200多年的历史吧。其实不然，这事不能凭感觉，还是要靠材料来说话，翻检清代文献资料，到目前为止，还没有发现四大名著一词。
那么，这一叫法到底是从什么时候开始出现的呢？各类典籍加上报刊，浩如烟海，要找到这个词语最早的出处谈何容易，都不知道该如何下手。时至今日，随着文献数字化的开发，各类大型数据库相继建立，利用这些丰富的电子资源，成千上万册典籍，一秒之内就可以做到逐字检索，四大名著的问题也可以由此得到解决，至少是部分解决。
就目前搜检的情况来看，四大名著一词最早出现在1919年。这一年的2月14日，《申报》开始刊载求古斋书帖社的广告，号称“四大名著特价六折”，后面是对《廿五史弹词》《随园诗法丛话》《金圣叹、陈眉公才子尺牍》《唐诗白话解》这四大名著的简介。这份广告又见于同年5月8日的《新闻报》上。
显然这是为推销书籍而创用的一个词语，说白了，就是一个卖书的噱头。虽然是叫四大名著，但内涵与现在的完全不同。这也说明一个问题，四大名著之说并非直接由四大奇书演变而来。至于求古斋书帖社是否第一家使用四大名著一词，此前是否有人用过，还需要材料来证明。大体可以这样说，四大名著一词是清末民初书商为推销书籍所创的词语。
此后，直到1949年新中国成立之前，其间的报刊上不断出现四大名著一词，但基本上都是出现在广告中，具体内容也经常变化，比较随意，算是一个广告套语，始终不是一个专有名词。值得注意的是，1947年8月2日，《人民日报》刊载一则“新华社东北十九日电”《东北解放区新文化事业日盛 蒋党惨重摧残沪出版界》。文中提到，在东北解放区，“政治书籍中以毛主席四大名著及陈伯达之‘中国四大家族’等书最受读者欢迎”。那么毛主席的四大名著是哪四部著作呢？笔者在1951年8月7日刊载的一封读者来信中找到了答案，文章提到天津联合出版社1950年印行的《人民大宪章学习资料》一书中有这么一段话：“一九四五年召开了七全大会；毛泽东同志更发表了《论持久战》《论新阶段》《新民主主义论》《论联合政府》等四大名著。”
由此可见，直到1951年，四大名著的说法虽然已相当流行，但其内涵并没有固定下来，处在各说各话的状态，我们今天理解的四大名著的说法是更晚的事情。1952年，《历史教学》杂志第5期刊载《关于高初中本国近代现代史教材教法的一些问题》一文，再次提到毛泽东的四大名著，可见这一说法已进入中学历史，流传相当之广。
二
有一种比较流行的说法，说是新中国成立后，人民文学出版社整理出版了《三国演义》《水浒传》《西游记》和《红楼梦》四部小说，人们遂将这四部小说合称四大名著。这一说法有其道理，但目前还没有见到确切可信的资料。
进入1980年，情况发生变化。从这一年开始，四大名著这个称呼开始和《三国演义》等这四部古代小说联系起来。这一年10省17院校《作家谈创作》编辑组编印《中国当代作家谈写作》一书，其中有一篇黄飞卿的《构思点点》，文中写道：“我小时候喜欢看故事书，以前看过些古典小说，什么四大名著，三言二拍都看过。”这里虽然没有具体说出四大名著包括哪四部小说，但明确说是古典小说。
1982年，《上饶师专学报》（社会科学版）第1期刊载汪嘉言的文章《漫谈自学语文——为上饶师专学生讲》，其中提到“古典小说四大名著”。同一年，《国外社会科学》第3期刊发了署名“平”的文章《〈红楼梦〉全译本在法国出版》，提出另一说法：“中国的四大名著（另外三部是：《三国演义》《水浒传》和《金瓶梅》）之一的《红楼梦》，无疑是中国小说中水平最高，写得最精彩和最全面的。”
可见在上世纪八十年代初的时候，四大名著开始指向中国古代小说，但还有不同的说法。之所以此时发生这一转变，与时代文化风气有关。粉碎“四人帮”之后，开始拨乱反正，以前被视为封建落后的古代文学作品解禁，民间出现了读书热潮，《三国演义》这四部小说作品本来就有着深厚的群众基础，为历代读者所喜爱，此时受到热捧，被称作四大名著，自在情理之中。
其后，四大名著逐渐成为专有名词，内涵固定为《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》四部小说的合称。
三
文章写到这里，可以进行总结了。据笔者搜检各类数据库所掌握的资料来看，四大名著一词最早出现在清末民初，是出版商为宣传书籍而创用的一个词语，长期以来其内涵并不固定。到二十世纪八十年代，才和古代小说联系起来，很快成为《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》这四部小说的合称，成为专有名词。
如果笔者上述推断成立的话，四大名著成为专有名词也不过才40来年的时间，这可能和很多人的感觉很不一样，但事实就是如此。不管是谁最先将四大名著与古代小说挂钩，这一叫法很快就得到认可并广为流传乃至成为一个基本的文学常识，原先不断变化的内涵被固定下来，浓厚的广告色彩退去，被赋予一种庄重感，这应该说是人们的共识和选择。在可以想见的未来，这个叫法应该是不会再改变了。
（作者：苗怀明，系南京大学文学院教授、博导）
