如果说《红楼梦》是一个女性世界的太虚幻境，那么“清芬阁”则是这个女性世界的至真至情。和红楼梦的事迹似真似幻不同，方维仪的《观音图》和《蕉行罗汉图》如今仍在故宫博物院里，供后人瞻仰。
1603年，小冰期事件引起江南气候剧烈扰动，农历3月长江一带就早早地进入洪水季节，持续4个月的大水，让九江到苏州的整个江南地区成为一片泽国，既著名的“万历癸卯大洪水”。这就像一个时期的先兆，预示着一段不太平的日子即将到来。万历中后期开始，明朝国运急剧衰落，并最终国亡。
大明风华
此时离江不远的安庆府桐城的一个小村里，19岁的方维仪重登老家的清芬阁，从此开始了人生的一段传奇。
两年前，方维仪17岁，这短短的两年里，她经历了人生中的大喜大悲。1601年，她在亲友的见证下，享受着人生中最风光的时刻。她嫁给表兄姚孙棨，他的爷爷方学渐这个时候已经创立了铜川学社，作为东林党魁和“方氏易学学派”创始人，在学术圈有着巨大号召力，四方士子前来游学，已经是声名江左的一时大儒。
他的父亲方大镇此时从御史的官位因病归家，此时在政界也有着不小的影响力。出身名门的方维仪，作为家族里的小女儿，这场婚礼无疑是本地最为轰动事件。
然而，人生总是难以预料，结婚数月，她的丈夫就因病去世，所幸的是她腹中已有骨肉。对于一个讲究家有传承的时代而言，有了下一代，女子就有所依靠。不幸的是，怀胎十月一朝分娩，是个女儿，更为悲痛的是，女儿八个月就殇逝。自此，短短的两年时间，让她作为一个古典女性的所有期望全部幻灭。对她而言，回到母家或许是唯一的归宿。
1603年江南大洪水之后，紧接着的又是大旱，全年的自然灾害严重打击了万历时代的国家经济。自此，一个王朝即将进入急剧衰落的后期。和这个王朝一样，方维仪人生的开始，既风光之至，又哀伤之至。
这两年的打击，让她不再对婚姻和家庭抱有幻想，“以文史代织经”成为她的信条。沉醉于文史，或许能减轻她些许的悲伤。于是她写了又烧，烧了又写。不知多少诗歌坠入铜炉，又有多少再附焦墨。
所幸清芬阁并不孤单，这里最常来的一人是方维仪的堂妹方维则，也就是方大镇弟弟的女儿。和维仪一样，维则16岁结婚，丈夫不久便病逝，又不久儿子早殇。两个同病相连的姐妹，自然有诸多共同语言。
从1603年之后的十余年，她们结伴守护，共写诗文。当然，也会有其它人来与她们相会，其中就有方维仪的姐姐方孟式，她比方维仪大3岁，每有归宁，定在清芬阁上，相互切磋。直到1640年，方孟式的丈夫张秉文战死济南城楼之上，方孟式投水殉节，共赴国难。
和大多数村庄一样，总在大多数时间里，村子里只剩下女人和孩子。1615年，爷爷方学渐病逝，1616年弟弟方孔炤考中进士，开始各地为官的生涯，父亲此时也是历任各地。男人们在外奔波，从此这个家庭里就只剩下女人和孩子。弟媳吴令仪拜方维仪为师，顺带着还把她的姐姐吴令则也带来一起学诗。
1616年到1622年的清芬阁应该是最为热闹的时候，除了作为阁主的方维仪之外，方维则，吴令仪，吴令则都已经聚齐，且有不时归来的方孟式。方以智此时也在清芬阁上，享受着美好的童年时光。方以智无疑是清芬阁最好的徒弟。
1622年方以智的母亲吴令仪病逝，方维仪为她手订《秋佩居遗稿》，而抚养侄儿侄女的责任，就落到了方维仪身上。侄女方子耀后来成为一代才女，著有《寒香阁训子说》，侄子方其义博洽多艺，著有《时术堂集》可惜早逝，侄子方以智更是后来成为著名的哲学家、思想家和科学家。
清芬阁的姐妹们都有作品传世，姐姐方孟式著有《纫兰阁集》八卷，《纫兰阁诗集》十四卷，由方维仪选辑成卷并作序。《明诗综》录其诗三首，《御选明诗》录其诗十六首。堂妹方维则著有《茂松阁集》二卷，《明诗综》、《御选明诗》各录其诗一首。弟媳吴令仪著有《黻佩园壶稿》、《秋佩居遗稿》，《明诗综》录其诗一首，《御选明诗》录其诗二首。弟媳姐姐吴令则亦有诗词传世。
方维仪则学贯经史，工诗文，善书画，明史艺文志为之著传，著有《清芬阁集》，《楚江吟》、《宫闱诗评》、《尼说七惑》、《宫闱诗史》、《宫闱文史》和《闺范》等多部著作，涉及诗歌、散文、杂记和论文等多种问题，内容广博，既有文学创作，文学史研究，亦有文学评论和女性哲学等各个领域。
方维仪的书法深得卫夫人笔风，而绘画更擅长白描，其白描作品被后世所推崇，认为是三百年中大方名笔，能比肩者二三人而已。
方苞被称作桐城派散文创始人，与姚鼐，刘大櫆合称“桐城三祖”。桐城文派影响清代文坛两百年，在中国古代文学史上有着显赫地位。然而桐城文风在明代中期就已经达到一个前所未有的高度。
当时东林党魁，“方氏易学学派”创始人方学渐在桐城筑铜川学馆，开坛讲学，为后世桐城人才涌现奠定基础。方学渐和方苞同为桐城方氏宗族成员，方苞高祖方大美明末迁往金陵，此后在今天的南京开枝散叶。
和方以智相比，方苞作为桐城方氏的孙辈生活在一个没有战乱的时代，没有为国捐躯的亲朋好友，也没有诗文气节名世的几位姑姑和母亲。方孟式丈夫战死，以身投水殉节，方子耀丈夫孙临战死，以身投水获救。
1640年，方以智中进士，授翰林院检讨，加入复社，与冒襄、侯方域和陈贞慧合称“明末四公子”（既金陵四公子）。四年后，明亡，削发为僧，秘密结社反清复明，同时著书立说，一生著作无数，博采众长，中西合璧，文史哲天地生物理医药无所不包，其《物理小识》成为今天物理学中文名称的由来。
康熙十年（1671年），因“粤难”事件被捕，同年十月，在押解途中逝于江西万安惶恐滩。方维仪善画佛像，尤精大士和观音，在一个动乱的年代，一个女子不足以改变什么，只有将所有的期望付之虚无。只是最终，那个她寄托所有的侄子和尚，也最终没有逃脱宿命。
惶恐滩头说惶恐
