110年前,一艘史无前例的巨型油轮,载着2000多人,载着人类的梦想,从英国出发,驶向大西洋彼岸,结果不幸撞上冰山,沉入海底,泰坦尼克海难,造就了人类历史上上和平时期最严重的海难。
这艘巨轮,就是大名鼎鼎的泰坦尼克号。
几乎所有人都认为,是海面上的大型冰山,导致了泰坦尼克号的沉没。然而,事实真的如此吗?背后有没有别的秘密?
故事要从1909年说起。
这一年,英国人为了应对美国的航运竞争,彰显日不落帝国的荣耀,决定建造一艘超豪华邮轮,取名为“泰坦尼克”,意思是“巨大”。
可以说,这艘巨轮,承载着英国人的民族自豪感,以及延续海上霸权的愿景。
三年之后,泰坦尼克号建成,由英国白星航运公司负责运营。
它是当时全世界最大的海上船舶,长269.1米,宽28.2米,高53.3米,有10层甲板,搭乘人数最高可达3547人。它的顶级配置,震惊了世界,被誉为“永不沉没的船只”、“梦幻之船”。
1912年4月10日,泰坦尼克号带着2224人,开始了举世瞩目的首次航行。出发点是英国南安普敦,目的地是大西洋彼岸的美国纽约。
乘客们怀着欢天喜地的心情,登上了这艘史上最豪华的邮轮,他们并不知道,“梦幻之船”即将踏上的,并非梦幻之旅,而是死亡旅程。
其实早在出发之前,危险的种子已经播下。
首先,泰坦尼克号共有908名船员,但绝大多数都不是永久派驻船员,而是临时员工,他们在南安普敦出启航前几个小时才登船,对这艘巨轮一点也不熟悉。
在白星公司的眼中,既然是永不沉没之船,工作人员是不是足够专业,其实无关紧要。NBA巨星奥尼尔说:我奶奶跟乔丹搭档打球,都能夺冠。同样,白星公司的高层也认为:就算是我奶奶去开泰坦尼克,也翻不了船。
在这样的心态下,白星航运犯下了第二个严重错误:救生艇严重不足。本来这么大的一艘巨轮,最多可以携带64艘救生艇,足够让4000人逃生,比运载的上限人数要多。
然而,由于麻痹大意,实际上只带了20艘救生艇,最多容纳1178人,只占其运载上限的三分之一。
当然了,这些疏忽,在没有遇到考验前,都不算个事儿。
事实上,前面四天,天公非常作美,一路风平浪静,顺顺利利。旅客们在船上,晒着明媚的阳光,欣赏着美妙的大西洋海景,享受着船上的豪华设施,快活如神仙。
但是,没有人想到,华丽的锦袍下,已经爬满了虱子。巨轮底下的煤仓,始终有火在熊熊燃烧。
其实,早在首航前10天,泰坦尼克号的煤仓,已经发生了严重火灾。这个时候,邮轮的高层面临两个选择:第一,将实施告知外界,延迟首航时间,或者退票。第二,隐瞒真相,计划照旧。
不管是延迟还是退票,都会损失惨重。这次首航又举世瞩目,涉及到大英帝国的颜面。于公于私,都不能取消。
英国白星航运公司为了国家面子和商业利益,选择了隐瞒火灾,让船带火航行。
这场大火,一直烧到4月14日,才被完全扑灭。这个时候,邮轮已经航行5天了。
大火让船的钢板变脆,强度最高下降了75%,所以在冰山面前显得不堪一击。
许多泰坦尼克研究专家都说,被蓄意隐瞒的煤仓火灾,才是泰坦尼克沉没的最根本原因。
大火扑灭后的4月14号,危险预警来了。
泰坦尼克号电报室,不止一次收到来自别的船只发出的冰情报告,说海上可能有冰山出没。
但船长爱德华•约翰•史密斯并没有引起重视,他只想尽快抵达纽约,在计划时间内完成航程,给自己的履历,增加辉煌的一笔。
在船长的意识中,海上冰块的风险很小,对大型船舶几乎没有危险。就算真的碰到了,紧急闪避就行了,有啥可怕呢?退一万步来讲,实在躲不开,碾压它不就完了?咱泰坦尼克是史上第一巨轮,碾碎个小冰山,还不是轻轻松松?
爱德华船长是个乐观主义者,他始终认为,现代的造船技术,已经足以规避船只进水沉没的风险。
正是这样的盲目自信,让他做出了错误的指挥,无视冰情警告,让泰坦尼克号继续高速行驶。
4月14号23点40分,冰山在视野内突然出现。
泰坦尼克号瞭望员范德瑞克•弗莱特,发现冰山的踪影,马上发出了警报。
船上的一副威廉•默多克立刻下达指令,让发动机全速反转,试图让船转向绕行。
但一切为时已晚,泰坦尼克号的行驶速度实在太快,根本来不及调整,它的右边船舷直接撞到冰山上,在水线以下形成了一系列的缝隙。
随后,船体扭曲凹陷,钢板接合处,弯成一段段的开口,让海水长驱直入。
前面5个水密舱室,先后受到严重破坏,海水迅速涌了进去。
5个水密舱室进水,完全超越了船只的漂浮力,巨轮开始局部下沉。
爱德华船长望着严重受损的船体,终于知道自己的错误,他明白:号称永不沉没的泰坦尼克号,其沉没的命运,已经无可避免。
在跟总设计师确认之后,船长决定弃船,于是下令放下救生艇。
这个时候,就应了一句老话:出来混,总是要还的。泰坦尼克号,将为前期犯下的错误买单。
由于20艘救生艇最多容纳一千多人,只占船上实际人数的二分之一。这就意味着,即便把每一个位置都用上,都只能拯救一半人。
与此同时,临时工的弊端开始显现。
由于他们没有得到充分的疏散训练,不知道救生艇即使坐满,也能安全漂浮,所以不少救生艇下水的时候,只坐了一半人,白白浪费了许多宝贵的位置。
临时工的手忙脚乱,调度失当,断了不少人的生路。
泰坦尼克号撞上冰山后,船头开始缓缓下沉,倾斜角度逐渐增加,海水不断涌向后舱,没有搭上救生艇的人,都处于岌岌可危的境地。
这个时候,泰坦尼克号还有另外一个避免悲剧的机会,就是对外求援。
事实上,船长已经下令向外界发出遇险信号弹。
在大约30公里外的海面上,有一艘大船加州人号,它的船长史丹利•洛德,曾经用望远镜观察到南方有个亮点,像一只小船,他怀疑过是泰坦尼克号,就让人发联系信号。
这个时候,加州人号的电报员正在呼呼大睡,船长体恤下属,没有将他叫醒,发出无线电报,而是另外找人,发出难以辨识的摩斯电码。
前方的亮点,没有作出任何回应。
洛德船长经过二次观察,最终判断那团亮点规模很小,不可能是大邮轮,于是没有赶过去,而是下令在海冰前停船,计划在夜晚过去后,再另找安全的航线。
洛德船长的疏忽大意,让泰坦尼克号的乘客,丧失了最后的救援机会。
后来有研究者认为,也许是大西洋的光线折射,导致了海市蜃楼现象,影响了洛德的判断,让他看不出来泰坦尼克号是艘大船。
就在加州人号贻误救援时机的时候,泰塔尼克号已经加速下沉。
这是凌晨时分fēn,海水温度低至零下2度。
也许是命中该绝,在最困难的时刻,泰坦尼克号使用的钢板,显示了不给力的一面。
据一些材料专家说,这种钢板最怕寒冷,在受冷的时候特别易碎。况且,钢板之前还经历过火烧,更加脆弱不堪。
双重的不利因素,加快了钢板的断裂,和船只的下沉。
大约2个小时后,随着船内海水越来越多,龙骨要承受两股相反方向的力量,泰坦尼克的船体终于承受不住,发出震天的响声,断为两截,逐渐进入海里,直到完全沉没。
就这样,史无前例的巨轮,上演了了史无前例的末日逃生。
最终,只有少数成了幸运儿。710人幸存下来,余下1514名船员和乘客,死于非命。
到了第二天早晨,晨光照在密密麻麻的冰山上,好像栖息在海面上的金字塔群,既壮观又悲凉。
而那只号称永不沉没的巨轮,已经带着一千多条人命,永远长眠于大西洋底。
为什么在和平年代,依然发生如此严重的海难,死亡这么多人呢?
回顾完这段历史之后,我们不难得出结论:
泰坦尼克的悲剧,除了众所周知的冰山撞击,背后其实还有8大原因——火灾、营运公司的信息隐瞒、救生艇携带不足、船员业务不熟、船长判断错误、船速过快、救援船加州人号的大意以及钢板材料的缺陷。
这九大因素汇合在一起,共同构成了一场残酷的完美风暴,掀翻了人类史上最豪华的巨轮。
人类造出史上第一巨轮,狂妄地喊出“永不沉没”的口号,最终却没有摆脱沉没的命运,给我们什么启示?
我想起了通天塔的故事,人在飘了的时候,总是想要挑战极限,完成不可能的任务,最终却难逃被上天教训的结局。
巨轮的沉没,巨塔的废弃,其实都在告诉我们八个字:永远谦卑,永远敬畏。