“姐姐可曾记得，曾经在月下的舞蹈，弟弟吹着埙，姐姐跳着舞，那时的日子真是太美好了。”
要说宫斗剧里最玛丽苏最梦幻也最华丽的非《美人心计》莫属了。因为它讲述了一个出身卑微的少女如何一步一步走到权力的顶峰，在这中间有个爱她爱到宁愿放弃江山的丈夫，至死追随忠心耿耿的随从，而且她本人还有非凡的心计和开了挂的运气来一一化解危机，并帮助自己的丈夫建功立业，哪怕强大如吕后，固执如后来的太后，都无法撼动她的地位，这个地位不仅是指权势上的地位，还包括她在两个皇上心中的地位。
这么强大的主角设定，再加上华美的衣服，让人心痒的宫斗剧情，披上美好的爱情外衣一众美丽聪慧的女子在风姿妖娆的汉室后宫中拉开了戏幕。
窦漪房的人生中有两个重要的男人，一个是她的丈夫刘恒，一个是她的知己刘盈。
刘恒：江山美人，要美人！代王刘恒无疑是爱窦漪房的，而且这种感情也并不是一蹴而就，而是在日积月累的陪伴和博弈中建立起来的。
事实上，在看前半部的时候，我认为两人之间的爱算是举案齐眉中带点小甜蜜。但代王对于窦漪房依然是心存疑虑的，他爱她，但也忍不住一次次去试探她，这一方面也许是出于真心的交付，想知道对方是否也交付了同等的真心，另一方面则是帝王的疑虑。
所以说，两人之间虽有真情，却也有真疑。
两人博弈的过程事实上也是互相交付真心的过程。刘恒是一个比较合格的帝王，温和却不失霸气，聪慧却懂得礼让。文韬武略，也都精通。从小目睹母亲为了他委屈求全，所以刘恒一开始想成为皇帝的动力，是为了母亲和自己。到了后来，他爱上了窦漪房，他想成为帝王的原因又多了一个，即给心爱的人至高地位。
窦漪房也是一个合格的皇后。智慧过人，胆识过人。自幼失去双亲的她，很早就学会了隐忍，也学会了收敛自己的感情。但在代王刘恒真心相许的承诺下，她作为一个女人，也是动了真心的。
世子意外去世，窦漪房成众矢之的，薄太后认定她是凶手的时候，窦漪房问刘恒：你觉得这是不是我的阴谋？刘恒答的倒是实诚，虽然伤人，但是夫妻之间一定要说出来。刘恒直说才能证明他对窦漪房真的是没有一点隐瞒，心里坦荡荡，如果会顾及她，明明有怀疑却说从未怀疑过，反而对夫妻之间是个危险的信号。
当然最震撼她内心的一幕，就是刘章手握兵权要求继承皇位，剑指窦漪房，逼问刘恒要江山还是美人，刘恒握紧拳头回答：要美人！这一刻窦漪房内心的动容应该是无以复加的。也许此前两人确实已经到了相知相许的地步，但在这一刻，她才是真的明白自己在这个男人心里，已经成为了真正的唯一。
从与窦漪房交付真心的那刻开始，刘恒一直都想把最好的留给漪房，直至临死前的一刻，他都还想为自己所爱的人尽一力，让她不受伤害。
刘盈：痴情付一生与刘恒相比，刘盈热爱的是自由。他不爱江山，他只想过上自由自在的生活。
年少时期，他爱上了纯真善良的杜云汐。但涉世未深的云汐却以害怕成为众矢之的，成为后宫争斗的牺牲品为理由，请求刘盈放过自己。刘盈没有宠幸她，而把爱她的心思埋藏在了心底。两人在皇宫度过了一段快乐的时光。
而当他以为杜云汐死了之后，他对宫里的生活彻底死心。为了远离宫廷争斗，追求自己心中的俗世生活，他不惜与自己的母亲吕雉决裂，最终吕后答应了他的请求，放他离开了那个束缚了他多年的皇宫。
多年后，他再次见到了杜云汐，当他知道她现在的身份后，为了护她周全，他选择以亲人的身份，重新回到那个他认为暗无天日的皇宫，只为守护她。
当慎儿问刘盈：“你连皇上都不要了，就要去宫外逍遥·现在却回来，难道是因为窦漪房？”刘盈沉默了一会就说了一句“她很重要”。以后，每次窦漪房遇到危险他都挺身而出，不顾一切的去保护她。
七国之乱，图谋不轨的诸侯们劫持了刘武，性命危在旦夕，刘盈看到窦漪房焦急的眼泪，他心疼了，于是他主动用自己去替换出了刘武，为了让窦漪房无后顾之忧，他挡住诸侯们不给离开，被敌人的宝剑刺透了胸膛。这一刻窦漪房痛哭。这个一生都只为了保护她的男人，放弃了自由，放弃了江山，甚至放弃了自我，连生命的最后一刻，都是在为她步好下一步棋。
倒在血泊中的刘盈被窦漪房紧紧的抱在怀里，看着窦漪房为自己留下的眼泪，刘盈笑了，他还安慰窦漪房，说这样的结局他很满意，最后，刘盈嘴角含笑，死在了窦漪房的怀里。
只要能待在她的身边，便是刘盈生命里最大的满足，这份感情已经被刻进了骨头里，即便是为她失去生命……
