1963年11月22日，中午12：30分，达拉斯的三声枪响打破了美国的宁静。肯尼迪总统在迪利广场连中两枪，当场毙命。一时间，无数美国人透过电视直击了这个恐怖的瞬间，而肯尼迪家族的“诅咒”，也在这一刻开始进入了媒体的视野。
▲刺杀案当天照片
那么，困扰肯尼迪家族长达半世纪的“诅咒”究竟是什么呢？这一切，还得从肯尼迪总统的父亲——约瑟夫•肯尼迪的美国梦说起。
一、约瑟夫的“种子”约瑟夫•肯尼迪算是肯尼迪家族原罪的开始，这个狂热的男人自从26岁时起，便开始高调地在美国政商界游走。他在历史上的第一次登场，就是高调地接手他父亲濒临破产的银行，之后不知道以什么手段进行重振。值得注意的是，此时刚刚26岁的他，其实已经拥有巨额财产，以至于有人怀疑，约瑟夫的财产来路不明。
不过，约瑟夫到底还是带着肯尼迪家族走向了美国的精英阶层。而当罗斯福竞选总统时，约瑟夫又看到了走进政坛的希望。于是，他倾家荡产地为罗斯福进行各种造势，最终借着罗斯福的就任当上了驻英国外使，也算是不枉一番心血。只不过，从这时候开始，约瑟夫开始真正地消耗他家族的福报。
▲约瑟夫•肯尼迪
当约瑟夫来到英国之后，他背靠美国这个强大的后盾，时常在英国人乃至欧洲人面前出言不逊、出尔反尔。甚至有传言说，他为了避免让美国陷入二战，直接拒绝给500位进入纳粹集中营的犹太人派发签证，导致这500人命丧纳粹狂魔之手。而其手段之卑劣，也逐渐让罗斯福忍无可忍。
最终，约瑟夫被肯尼迪调回美国，并寻机赶出了政界。而离开政坛的约瑟夫则摇头一变，又做起了生意人。
有一天，闲来无事的约瑟夫走进教堂，这个天主教徒，似乎也只有在他信奉的上帝面前才能表现得正经。那一刻，他虔诚地向耶稣祈祷，并立下毒誓：“我一定要让我的一个儿子当上未来的美国总统，为此我愿意付出任何代价！”
或许，正是这句毒誓，在约瑟夫纵情挥霍家族福祉之后，终于打开了肯尼迪家族的潘多拉魔盒。
▲肯尼迪三兄弟
二、肯尼迪后代的悲剧转眼间，时间来到了1944年，约瑟夫的大儿子小约瑟夫•肯尼迪命丧沙场。阵亡当日，小约瑟夫本欲驾驶着满载弹药的战机轰炸德军的V2导弹发射仓，怎奈半路被德军发现，连人带机被摧毁在了欧陆的半空中。
消息传到肯尼迪家族，无异于一记噩耗，沉重地锤在了家人的心上。此刻，本欲一心当好记者的约翰•肯尼迪意识到，完成父亲的美国总统梦这个重担，已然担在了自己的肩上。
▲约翰•肯尼迪
为此，自幼便身体不好的约翰不得不时刻保证自己身体的最佳状态。哪怕此时，他已经“嗑药”多年。没错，自1930年起，约翰便被查出罕见的爱迪生氏症，比如日常使用大量的镇静剂、安眠药、抗生素等来维持身体的运转。或许，当我们得知这么一个身弱病残的人都能当上总统时，不免感到相当励志。怎奈，约翰并没有因为他的勤勉而得到更好的结局。
1963年11月22日，一声枪响结束了约翰•肯尼迪残破的生命。而肯尼迪家族被约翰带领到家族事业最高峰才仅仅不到两年，便因此跌落神坛。在约翰的葬礼上，母亲菲茨杰拉德悄声向时任美国司法部长的三子罗伯特说：“该轮到你了。”这句话，似乎点燃了肯尼迪家族暂时失去的锐利局势。
▲罗伯特•肯尼迪
可惜的是，短短5年后，一声枪响再次结束了肯尼迪家族的政治希望。当那一年的总统竞选刚刚结束初选时，罗伯特•肯尼迪血洒当场。而自那之后，肯尼迪家族的男人们便再也没有踏上总统竞选的讲台，仅有约瑟夫的四子爱德华•肯尼迪在政界度过了平凡的一生。
但肯尼迪家族的厄运，并未因此而结束。1984年，28岁的戴维在海滩饭店因吸食过量毒品而死；1986年，帕特里克却因为服用一匙解毒剂而失去生命；1997年，39岁的家族成员迈克尔在与家人滑雪打闹时飞撞到一棵树上，被送往医院后因重伤不治身亡……似乎肯尼迪家族的成员，就没有一个好的结果。
而那些身为肯尼迪家族的外系亲戚或亲朋好友，似乎也被牵扯到了厄运：
1949年，第二代小约瑟夫的妹妹凯瑟琳与男友租了一只飞机准备飞往法国度假，结果在半路上失事，机毁人亡；1969年，第二代第四子爱德华和情人玛丽参加了一个晚宴，宴会结束后，烂醉如泥的爱德华连人带车开进了一个大水坑，导致玛丽当场溺死；更邪门的是约翰•肯尼迪总统的遗孀嫁给希腊船王奥纳西斯之后，奥纳西斯名下的轮船接连不断发生事故，而本来健壮无比的船王则在7年后突然去世，家族生意也大受打击……
难道，肯尼迪家族的魔咒真的就无法破解了吗？
三、潘多拉魔盒的钥匙其实，肯尼迪家族的第二代传人中，有一个唯一活到自然死亡的，那就是第四子爱德华。他看惯了哥哥们的死，也看开了人生。自那之后，爱德华过得很节制。
相比起来，爱德华也较之第三代传人们有着更好的结局。他在政界安详地度过了晚年，甚至在年老时，还能一度撑起肯尼迪家族在美国政坛的影响力。
▲爱德华•肯尼迪
然而，与其他肯尼迪族人相同的是，爱德华在年轻时也是一个桀骜不驯的“坏男人”。在读书时，他考试作弊、逃学，手段无不出奇。长大后，他也曾酗酒，游走于宴会，甚至在1969年，闹出了因晚宴过度饮酒而导致情人淹死的绯闻。
那一年，绯闻差点断送爱德华的政治生涯，但该事件不得不让人联想起前一年，肯尼迪家的第三子罗伯特遇刺身亡的事情。如果爱德华也在那个水坑里被淹死，那么肯尼迪家的魔咒就真的不能被摆脱了。但事实上，爱德华成功游上了岸，并在那非议四起的后面几年中开始反思，最后平安地活到了77岁高龄，安详去世。
对此，人们不得不再次将肯尼迪家的诅咒搬上了议题。这一次，人们使用了统计学和概率学、基因学等现代分析方法，似乎终于窥见了这个家族潘多拉魔盒的钥匙。而这一切，又不得不回到家族的祖父约瑟夫那。
▲肯尼迪一家
在约瑟夫培养四个儿子的时候，他治家严苛，不断地为四个第二代灌输“目标第一，不计代价”的思想，这让家族的后人逐渐养出了趋向极端的处事风格。第四子爱德华后来回忆儿时生活时，还对当年肃穆的家庭环境记忆犹新。他记得有次路过哥哥们的房门，听到三个哥哥在房间里为了争取在父亲面前表现而破口大骂，他因此在房间外被吓得不敢动弹。
与此同时，现代基因分子学也对肯尼迪家族的基因结果展开调查。研究人员发现，在肯尼迪家族的基因中，有一段能激发起人冒险精神的刺激性基因。在这段基因的表达下，肯尼迪家族的成员们都变得极端喜欢寻求刺激而冒险的事情。
▲小约瑟夫•肯尼迪
于是，基因的遗传加上祖辈严苛而冷酷的教育，让第二代和第三代家族成员陆续走入诅咒的怪圈：
那个战死于二战的大儿子小约瑟夫，据说是满载弹药孤军深入，最后亲自撞向了迎面而来的德军战机；成功当上总统的约翰，却也曾坦言自己和多个情人不正当的性关系，对此他曾和英国首相调侃说：“如果三天不和一个女性上床，我就浑身难受。”
而肯尼迪家族的第三代乃至第四代中，吸毒、酗酒的不在少数，那个本应成为家族顶梁柱的迈克尔，则在39岁因寻求刺激英年早逝……
作为曾经占据美国政坛大半江山的家族，美国人心中的“肯尼迪王朝”，最终在一系列震撼人心的报道中悄然落幕。2009年，随着爱德华•肯尼迪的离世，这个家族终于后继无人，黯然淡出了美国人的视野。
参考资料：
1、《肯尼迪们的杰出与毁灭》（李木）
2、《厄运笼罩的肯尼迪家族》（轮子）
3、《肯尼迪家族：政治豪门落幕》（《新周报》）
4、《谁是肯尼迪家族的幕后杀手》（吕娟）
