1972年2月21日,美国总统尼克松开启访华之旅。飞机降落在北京机场后,周恩来总理率领一众外交官员迎接了尼克松,对他的访华表示欢迎,由于中美没有建交,这不是美国国家元首对中国的国事访问,因此接待规格不高。中国用国产红旗防弹轿车作为尼克松乘坐的贵宾车,车队经过北京街道、天安门广场时,没有欢迎的人群,没有鲜花,没有掌声,尼克松似乎就像空气一般,这令一贯趾高气扬的世界第一强国的总统感到很失落,甚至有点恼怒。
中午,周总理陪同尼克松用过午餐,尼克松回到钓鱼台国宾馆洗澡休息,刚刚脱下衣服,国务卿基辛格匆匆走了进来,说毛主席要接见尼克松。尼克松火了,大声说:“这是休息时间,我是美国总统,他不能对我发号施令。”尼克松嘟嘟囔囔的发火,基辛格说:“总统先生,请您冷静点,听我说完。毛主席说接见谁就接见谁,这是他的规则。您可以不去见他,但我不能保证您此行还能不能见着他。”尼克松愣住了,这次访问如果没有见到毛主席,此行等于是失败,自己没法向美国人交待。没办法,尼克松只好重新穿好衣服,还问基辛格他的衬衫和领带是否搭配。
接下来的事更让尼克松窝心,当工作人员将他带到中南海丰泽园颐年堂的一间接待室时,尼克松愣住了,心里想:毛主席这是要在什么地方接见我啊?基辛格告诉他,毛主席将在自己的卧室接见他,尼克松这才明白,原来这里是毛主席的卧室!他这心里落差也太大了!原本他想,他是美国总统,中国的接待规格肯定是最高的!没有鲜花掌声也就罢了,毛主席接见他,怎么也得在气势恢宏的大会堂或者豪华的接待大厅里吧?可万万没想到,毛主席竟然打算在卧室里接见一位大国总统!
尼克松想回去,认为接待规格太低,与自己身份不符。基辛格劝他说:“总统先生,如果您认为接待规格低了,我可以向中国外交部礼宾司提出建议,但是我认为最好不要这样做!因为您面对的是一位非常朴素的国家领袖。如果您细心观察,您会发现,毛主席的裤子打着大小不一的补丁,那条藏青色的裤子,中国伟人穿了五年,还舍不得扔掉。您将面对的是这样一位领袖,如果您还是纠结接待规格高低的话,那就是非常愚蠢的行为。”尼克松对基辛格的话半信半疑,他想,中国建国也23年了,国力不俗,发展迅速,毛主席作为开国领袖,穿打补丁的裤子?这怎么可能呢!这也难怪,尼克松是资本主义国家的总统,过惯了贵族生活,见惯了奢侈的场面,中国不管怎么说也是一个大国,毛主席作为大国的开国领袖,不可能如此寒酸的。
等尼克松真正见到毛主席时,他惊呆了!正如基辛格所讲的那样,毛主席穿着一条打着补丁的藏青色的裤子,脚上还穿着一双很旧的布拖鞋,朴素的不能再朴素了!但毛主席目光如炬,气势恢宏,言辞精炼,一举一动间气场强大,尼克松立刻被毛主席的气场震慑住了。宾主坐定后,尼克松刚开口说了一句:美国想与中国联合起来影响世界!毛主席大手一挥打断了他,说:“这是小事!这种小事你和总理去谈!我们今天只谈哲学。”毛主席侃侃而谈,语速不紧不慢,语音抑扬顿挫,配以有力的手势,尼克松就像个小学生,他插不上话,赶紧掏出笔记本记录。就这样,尼克松被毛主席带领着,稀里糊涂的听了70分钟的哲学课,问题是他还没怎么听懂!临了,尼克松终于等到了一个说话的机会,他问毛主席:“主席先生,请问您最擅长的是什么?”毛主席笑了笑说:“我最擅长的就是为人民服务!”尼克松彻底震撼了!这位大国的开国领袖,这位近80岁的老人,此时此刻,心里装的还是人民!尼克松从内心深处被毛主席深深地折服了!他立刻站起来,对着毛主席深深地鞠了一个躬。
在回国的飞机上,尼克松反复揣摩毛主席说过的话,拿出笔记本细细的琢磨,发现毛主席所讲的正是《中美联合公报》上的内容,尼克松切身感受到,毛主席对世界的掌控,远非他所能比拟的。他对基辛格说:“我在毛主席面前,就是个小学生,毛主席就是一位严厉的先生。从里到外,毛主席一眼就把我看了个透。”
第二天,周总理向毛主席汇报工作,他说:“尼克松离开时对我说:‘这些天我们改变了世界!’他认为他这次访问中国很成功。”毛主席哈哈一笑说:“他怎么不说是世界改变了他呢!美国总想着改变世界,殊不知,是世界改变了美国。”