文丨《那些年》小小那
中国自古有着尊师的传统。
《道德经》里说，“不贵其师,不爱其资，虽智大迷。”《吕氏春秋》里强调，“疾学在于尊师。师尊则言信矣，道论矣。”荀子甚至将“师”与天、地、君、亲并列，提出了“天地君亲师”的序列……在这样的文化背景下，“一日为师，终生为父”，早已成为人们心目中师徒关系的理想模型。
可事实上，纵览古今，很多师徒或师生关系并没有得以“善终”——有的日渐疏离，有的划清界限，有的甚至成为对头。
宋朝学术圈，就出了一对让人难以捉摸的师徒。为师者，乃“独爱莲”的理学鼻祖——周敦颐；为徒者，乃“程朱理学”的奠基人——程颢、程颐兄弟。令人诧异的是，这对千古流芳的名师高徒，居然互！不！承！认！
为什么呢？他们之间到底发生过什么？
父亲请来的老师周敦颐最早是程氏兄弟父亲的朋友。
那时候，程颢、程颐兄弟十四五岁。他们的父亲程珦在南安军做官，认识了地方县令周敦颐。程珦一看这人“气貌非常人，与语果为学知道者”，对其人品与学问都十分欣佩，于是和他结为朋友，后来又请周敦颐来给两个儿子做老师。
周敦颐
周敦颐具体教授过二程什么，史料大多语焉不详。后人推测，周敦颐所传授的，应是其代表作《太极图》。这是周敦颐流传至今的极少数作品之一，历来被认为是周敦颐著述中最有价值的一部分。其开篇的“无极而太极”更是周敦颐对于自然和人类社会思考心得的核心阐释。
周敦颐的教学，绝非照本宣科。比如，他曾经让程颢程颐兄弟“探寻孔颜乐处。”《论语》中，孔子称赞颜回：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐 。贤哉回也！”生活清贫，颜回仍然不改其乐，于是周敦颐引导两个少年思考：孔子和颜回都在乐什么？用今天的话讲，这叫“探究式学习”。
作为北宋理学的开山鼻祖，周敦颐的学术成就毋庸置疑。他在《太极图》中阐释天理的根源，探究万物的始终，又作《通书》四十篇，阐述太极的真谛，发挥了“为往圣继绝学”的关键作用。而这些理论和著述，也深刻影响了二程。程颐十八岁时就上书宋仁宗，希望“天子黜世俗之论，以王道为心”。后来二程继承和发扬了周敦颐的理学思想，共同创立了“天理”学说，又称“洛学”。
微妙的师生关系按理说，像周敦颐和二程这样的名师高徒，应该会留下不少佳话吧？
然而并没有！他们的师生关系，在后世看来，相当的微妙。
南宋学者张栻便注意到，“观二程遗书中，与学者讲论多矣。若《西铭》则再四言之，至《太极图》，则未尝拈出此意”，即二程从未向门人提起过“老师”周敦颐的代表作《太极图》。陆九渊也有过类似的质疑：“二程言论文字至多，亦未尝一及‘无极’字。”而朱熹不得不作出“二程因为没有找到合适的继承者，只能‘秘而不示’”的含蓄牵强解释。对此，日本学者土田健次郎给出了一针见血的评论：“这表明了二程对此二书（《太极图》和《通书》）是多么的冷淡，二程完全不觉得有必要表彰这两本书。”
或许真的如此。在二程兄弟的论著中，我们几乎找不到这位启蒙老师的存在。相反，兄弟二人多次强调自己学说的独立性和原创性。比如程颢就曾说：“吾学虽有收受，天理二字确实自家体贴出来。”
他们极少提及周敦颐的名字，偶尔提到也是直呼其名或直呼其字。但是对于同时代的其他大V,如司马光、张载、邵雍等，他们都使用敬称。这在“尊师”观念浓重的古代学术圈着实反常。
那么，作为老师的周敦颐，又是怎么看待这两位最得意的弟子呢？有意思的很——他也从不提及收二程为徒之事。他去世前, 二程已是声名鹊起，但他并没让二程来参与自己墓志铭的撰写，可见后期交情已相当淡薄。
可这究竟是为什么呢？
是什么让师徒形同陌路？一个被学界普遍认同的观点是：师徒关系受到了北宋党争的影响——周敦颐支持王安石变法，而二程却反对王安石变法。
因为反对变法，二程都付出了极大代价。
程颢举进士入仕后，做了多年地方官，神宗继位后，他才被调到朝廷，担任太子中允、监察御史里行。然而不久，王安石开始变法。朝中反对者众多，程颢也是其一。有一回，王安石刚刚对异见者发完一通火，程颢迎着枪口来了，他慢悠悠地对王安石说：“商讨国家大事，可不是议论家长里短，您得平心静气地来听。”一番话让王安石羞愧不已。终究是政见不合，程颢一直未得重用，遂而远离朝堂。直到神宗去世后，反对变法者被重新起用，程颢才又得重用。然而这时的程颢已经病重，未及上路，便死于家中。
而程颐呢，立场和程颢一致。程颢去世后，他被召为秘书省校书郎。然而进宫后，他总以师道自居，对哲宗皇帝正色训诫，又主张一切都用古礼，由此引起诸多朝臣不满。比如苏轼便对其大加讥讽，二人矛盾一度十分尖锐。程颐先是主动辞职回乡，后来又被变法派流放到四川，直到67岁才被赦免还乡。
由此可见，兄弟二人的坎坷仕途都与北宋党争脱不开关系。而不同政见和立场，让这三人的师生关系也变得异常敏感和脆弱。
当然，除了台面上的党争，师徒三人在学术思想和道德主张上也存在一些分歧。其中最尖锐的一点是，二程在周敦颐的道德伦理基础上，加强了对妇女的道德约束，认为“饿死事极小，失节事极大”，并严厉批判妇女改嫁行为。而偏偏，周敦颐的母亲就是改嫁妇女，这，简直就是啪啪打老师的脸啊！
总之，基于种种原因，这段师徒关系最终走向了畸形，也给历史留下了一个遗憾的背影。
如何经营师徒关系？师徒关系发展到今天，已经有了更加多元化的存在。从以班级为单位的师生关系，到各大高校的导师制度，从小众技艺的传承，到企业文化中的帮带……每个人都有自己称之为“老师”或“师父”的人。
所以，如何维系和经营师徒关系，可能是每个人都会面临的问题。
学生时代的师生关系无疑是最单纯的。而校园之外，在那些涉及到资源和利益分配的行业，招揽徒弟常常意味着培养潜在对手，有些时候甚至会上演“教会徒弟，饿死师父”、“同行三分仇”的悲剧。
几年前，郭德纲和曹云金这对相声界师徒的开撕，让很多人看到了传统师徒关系的脆弱。郭德纲抱怨说，翅膀长硬了都要单飞，谁都不愿意跟着师父一起玩，甚至自嘲道：“我那儿是专业出叛徒的”。对此，专栏作家雷晓宇表达了一种观点：“传统的师徒关系是一种在新的社会结构里面临被淘汰命运的关系，无论师父或徒弟，面临这种崩坏的危机，不安全感和活络的心思都是必定陡增，又哪来的心胸、气魄和器量。除非师父垂老，徒弟年幼，那又不一样。郭曹二人，没差出岁数来，就更难相与了。”
古往今来，师徒反目的故事，总是让人揪心。
追本溯源，何为师父？一日为师，终生为父。在现今的社会中，虽然师徒这种传统的关系越来越难以维系，但如果师徒双方都能记住当初的恩与情，即便有很多的“无可奈何”和“身不由己”，转身的时候也不至于留下一地鸡毛。
