本文目录
乒乓球运动员王浩夺冠的故事
长春城东，小心迈过积水的土路，走入一幢破旧的红砖楼，很难想象，这里就是世界冠军王皓的家。翻开斑驳的旧相册，王皓的母亲刘志英指着一张黑白照片，笑说：“这就是我们家乐乐。”王皓的小名叫乐乐。照片中的他，头上竖着两个小辫子，额头正中还点着一颗红点，“那时候我们给他扎小辫，穿裙子。主要是他小时候太顽皮，经常惹祸，所以我们把他打扮成小女孩。”王皓妈妈讲儿子的童年来，脸上仍旧是盈盈笑意。虽然是小女孩儿的打扮，但小王皓眼中流露出的仍是一派顽皮。谁也不曾想到，这个外表如小女孩一般的乐乐，十几年后成为世界排名第一的乒乓选手；但雅典奥运会上，也正是他败给韩国人柳承敏，丢掉了分量最重的男单金牌。
雅典男单决赛：看到周围的人都在喊，但我什么也听不见
2004年8月23日，雅典奥运会的乒乓球男单决赛，王皓对阵韩国选手柳承敏。在此之前，王皓对柳承敏八战仅负一场。“在我记忆中，他只在一个亚洲少年比赛里输给过柳承敏。”那一晚王皓父亲身在北京央视直播间，他的母亲则留在长春，家中坐满了来自八方的媒体。所有人都只有一个念头，等待年轻的王皓夺得男单金牌。
战局并未像人们期待的那样发展。王皓表现失常，很快就以3比11输掉首局。时任中国乒乓球队总教练的蔡振华几次在看台上高喊，让弟子喊起来，叫起来。而此时，王皓的声音却越来越小，重压之下的王皓已经乱了阵脚，并最终以2比4落败，丢掉了这枚分量最重的乒乓球奥运金牌。事后回忆起来，王皓说，“其实，在来雅典之前我就经常会失眠，心里想的全是拿不到金牌的种种后果。到了赛场上，我心里挺紧张的，我能看到周围的人都在冲着我喊，但是我却感觉自己什么都听不见。”
比赛结束后那晚，给家里打了6个电话，前5次都泣不成声
当兴奋的金泽珠与柳承敏抱作一团时，中国男乒主教练刘国梁陪在王皓身边，二人悄然退场。此时，刘国梁的左手在王皓肩头轻抚了一下，王皓的泪水夺眶而出。“我承认自己哭了，难受自然会哭的。”王皓并不回避，谁说“男儿有泪不轻弹”，“在双打输给瓦尔德内尔和佩尔森时，我就已经很难过了。不过那时候，孔令辉下场后并没有走出赛场，而是在场边与我探讨得失。我明白，这场失利对他意味着一种告别，他肯定比我更不好受。可是，他却反过来安慰我，鼓励我别受影响，一定要打好单打。”
比赛结束后的那天晚上，王皓给家里打了6个电话，前5次他都泣不成声，一个字都说不出来。他不停地哭，而他的母亲也只能在电话里陪着他哭。
此后的一周多时间，王皓也几乎天天是以泪洗面。四年后，王皓妈妈回忆起那晚的景象，仍然神情凝重。“我现在都特别清楚的记着，那天乐乐打了六次电话。”刘志英回忆说，“每次都刚喊一句乐乐，电话没挂，那头却没有声音，我知道当时他肯定特难受。”当电话铃声第六次响起，妈妈关切的问：“乐乐，怎么了？”王皓只说了一句：“妈妈我没打好。”声音便哽咽了。第二天，王皓的母亲火速赶往北京，只为安抚儿子受伤的心。回家的王皓对父母说：“要是输给中国人也无所谓了，但我毕竟输给柳承敏，我心里特别难受。”王皓仍是一脸的懊悔。
一分算两分，王皓终于练就直拍横打技术
此时，长春城中，有另外一个人与王皓同样痛苦，那就是他的启蒙教练薛瑞坤，是他给王皓引入“直拍横打”技术，为王皓将来称霸乒坛打下坚实的基础。“他这孩子性格挺内向，平时不爱说话，就是闷头苦练，从不偷懒。”聊起这个学生，薛瑞坤流露出得意的神情。1985年，薛瑞坤从大学毕业，分配在长春市少年宫担任教练工作。第一次看见王皓的情景，薛瑞坤仍然清楚地记得，王皓的父亲领着他来到少年宫时，虎头虎脑的王皓显得十分机灵，“他看着挺腼腆，比别的小孩长得壮实挺多，为了捡球，他嗖一下就跨过挡板，别的小孩还要慢慢迈过去。”在少年宫，王皓训练时从不“挑肥拣瘦”，不管教练给安排的练习对手水平是高是低，王皓都认真对待。用薛瑞坤的话说，王皓对高手是尊敬，对水平低的对手则是尊重。
“其实直拍横打技术并非为王皓一个人单独设计，那时候有一批小孩都在练，但是最后只有王皓一个人练成了，这和他的天赋分不开。”薛瑞坤说。刚刚接触乒乓球的王皓便显露出过人的天赋，“我给王皓他们一批孩子第一次做考核，让他们原地颠球，第一次拿球拍的王皓就颠了六个，其他孩子连拍子都拿不稳呢。”
放弃推挡技术，直接练起直拍横打的王皓也经历了一段痛苦的磨砺。为了调动他使用直拍横打的积极性，薛瑞坤想出了“以一抵二”的好办法，也就是说在比赛的过程中，王皓用直拍横打每得一分就算两分，对于一个小孩来说这确实有很大的吸引力。往后在与教练和其他小队员的对练中，王皓直拍横打的使用频率慢慢地提高了，直到直拍横打成为一种条件反射，收发自如，得心应手。
1996年13岁的王皓入选八一队，成为了一名军人，小王皓和王涛、刘国梁等成为队友。两年后15岁的他入选了国家队。如今昔日师兄王涛和刘国梁分别成为他在八一队和国家队的主教练。刚出道，王皓就以“正宗直拍横打”的先进技术引人瞩目，刘国梁的“直拍横打”仅仅是半路出家，就拿到了世界乒坛“大满贯”，因此人们自然也对从小就苦练直拍横打的王皓寄予了更大的希望。
朋友调侃“男单亚军大满贯” 挺伤自尊的
四年前，王皓在雅典奥运会上与柳承敏决赛中茫然无助的眼神让人印象深刻，他在与柳承敏球路占有明显优势的情况下，在对手超水平发挥的搏杀面前气势被彻底压住了，没有发挥出自己的实力而失利。回国以后，他甚至为“千夫所指”，压力可想而知，那次失利的巨大阴影笼罩了他很长时间，他一度成为全运会、世界杯、总决赛的“亚军大满贯”，在冲击冠军的路上总是差最后一口气无法突破。在多次大赛的决赛中，他都输在了心理和自信心上。王皓回忆说：“雅典奥运会输球后，我的确是很长时间没缓过劲来。
随后一年又拿了一堆银牌。我记不清是哪次大赛得了第二之后，一个朋友给我发来调侃的短信，大概是这样写的，‘没关系，如果你再拿一个世锦赛男单第二，就成了男单亚军大满贯得主了。’我知道朋友这么说我是没有恶意的，但当时看来挺伤自尊的。但是后来有一次，我听到刘国梁指导在接受采访时说，王皓能被叫‘千年老二’说明他有争冠的实力，每次都能打进决赛也很不容易了。其实他差的就是那一层纸，捅破了也就豁然开朗了。我心里也就没有那么介意了，谁叫自己总是冲不上去呢！”
萨马兰奇：明年奥运会，你要是拿金牌了，我还给你颁奖
在总局训练馆里的王皓依旧是少言寡语的，但是他会更加主动地去与教练吴敬平和主教练刘国梁沟通。在教练眼中，他不再是那个仅仅只有灵气的孩子，他更加上进，更加富有活力，而且随时做好了“上场”的准备。
2006年多哈亚运会，王皓放弃了稳中求胜的策略，开始敢于博杀、霸气十足。决赛中，王皓战胜马琳拿到冠军，打了翻身仗，但真正重要的一战还在后面。2007年10月15日，还没有在乒乓球最主要的三大赛事——奥运会、世锦赛、世界杯中拿过冠军的王皓，在世界杯男单决赛中迎来了柳承敏。在这充满着复仇意味的一战中，王皓爆发出了巨大的能量，打得对手毫无还手之力，只能无奈地苦笑。最让人感动的画面是，在王皓将要上场时，刘国梁轻轻地用手拍了拍他的脸颊。颁奖仪式上，很少给运动员颁奖的萨马兰奇亲自出面给王皓颁奖，他告诉王皓：“明年奥运会，你要是拿金牌了，我还给你颁奖！”
2007年，王皓在国内、国际各项比赛一共拿到8个单打冠军。不仅在巴塞罗那世界杯力克宿敌柳承敏，第一次夺取三大赛的男单冠军，并且第一次荣登世界排名榜首。
除夕夜中大奖，王皓承诺要拿回奥运金牌
2008年农历除夕，国家体育总局副局长蔡振华亲临国乒深圳龙岗的冬训基地，在点评几名主力时，他对王皓提出了更高的要求，“王皓现在是自己感觉什么球都能够发力，都能够得分，但不能说球都是你想象的那样。你这样下去，就会遇到一种什么情况？你目前的技术，成绩确实到了一定的状态，但是不注意小节，一个很小的球就会让你产生怀疑，哗啦一下就下去了。现在尽管你状态上来了，但是每一个球都得像你去年差的时候，往上赶，往上追的时候那样处理，我的判断是击球部位的问题，是用力的问题。你要从头开始，谨慎，不要觉得什么球都敢接。”
几个小时后，中国乒乓球队春节晚会上的环节，全队上百人中，王皓抽中唯一一个大奖——一块上万元的手表。他的主管教练吴敬平一把搂过他，低声说：“今年一定要争气，把奥运金牌给拿回来。”腼腆的王皓一言未发，使劲的点点头。
很多人真正认识王皓是从2004年8月23日那个夜晚开始，当表情呆滞的王皓踏入奥运决赛场地，面对如疯子一般的柳承敏，脆弱神经崩溃了，很快就以3比11输掉首局。随后的比赛，他挥拳怒吼的声音越来越小，看台上的蔡振华几次站起来冲着赛场大喊，坐在台下的刘国梁同样也是不停地对着王皓大喊，但重压之下的王皓已经乱了阵脚，并最终以2比4落败，丢掉了这枚分量最重的乒乓球金牌。时任中国队总教练的蔡振华事后坦言：“从他走上赛场的那一刻开始，我就有不祥的预感。”
当金泽珠与柳承敏相拥时，很多人忽略了一个细节，刘国梁左臂轻轻搂住王皓颤抖的臂膀，面对镜头刘国梁只留下一句话，“王皓，是男人就要自己去面对这些问题，这样的挫折只有你自己去扛起来，才能真正好转起来！”
时光荏苒，四年中，王皓一次次战胜柳承敏，巴塞罗那的世界杯单打决赛，柳承敏。依然疯狂，却再也吓不倒王皓，让他完成救赎，但奥运金牌依然是王皓眼中的禁忌，记者们从来不去触及他的痛处，只有王皓的主管教练吴敬平无意间流露出弟子的心声，2008年农历除夕夜，当寒流肆虐大半个中国时，国乒的队员、教练在深圳一同团年，为增加气氛，队伍组织抽奖，特等奖是一块价值万元的名牌手表，当谜底揭晓，07年气势如虹的王皓最后抽中，拿到大奖的王皓与师傅吴敬平已经微醉，“咱们一定争气，拿块男单金牌。”当王皓的下巴伏在师傅肩头，听到这句话身子一震，没有任何语言，只是使劲的点了点头。
乒乓球选手王皓参加三次奥运会，都输给了谁
坐镇中国男乒主力层长达十年之久的王皓，职业生涯最大的缺憾就是无缘奥运会男单冠军。尽管王皓曾经先后参加了2004年雅典奥运会、2008年北京奥运会和2012年伦敦奥运会男单比赛，是中国男乒历史上唯一一位有过三次奥运会单打经历的选手，但是遗憾地是，王皓三次杀入奥运会男单决赛均铩羽而归，无缘男单金牌。如果要分析王皓三次奥运会男单决赛的失利，可以结合其三次决赛之旅自身的状态以及不同对手而言。
2004年雅典奥运会男单决赛，年仅21岁的王皓出征雅典奥运会，当时距离王皓进入一队只有四年。雅典奥运会上，中国选手马琳率先出局，随后王皓在男单半决赛中战胜另一名中国选手王励勤进入决赛。决赛王皓对阵韩国直板名将柳承敏。决赛中，背负着中国队夺冠众人的王皓显然在压力上大于柳承敏，可以说雅典奥运会王皓更多地输在了心态上。
2008年北京奥运会上，王皓的对手是队友马琳。尽管王皓反手能力优于马琳，但是前三板争斗环节中明显马琳占优，而且回顾两人的大赛交手记录，马琳明显占优，就在2008年前一年的萨格勒布世乒赛上，马琳在男单半决赛中以4:2战胜了王皓，可以说王皓和马琳在交手中本就不占上风。2012年的伦敦奥运会男单决赛中，王皓面对的则是小自己五岁的师弟张继科。此次交手之前，王皓在世锦赛和世界杯中两负张继科，无论是从打法质量还是体力上，王皓都处于下风。
尽管王皓未能在奥运会上拿下男单冠军，但他仍然拿下了四个世界单打冠军头衔，更何况在竞争激烈的中国队，能够三次入围奥运会单打本就是个了不起的成就。
