本文目录
晚年陈寅恪为何为青楼女子立传
古代的青楼女子,是一个特殊群体,是风雅,名流,地位的象征。为青楼女子写传,也是作者一种突破世人固有观念,和现实抗争的行为艺术,很像曹公写《红楼》。同时柳如是抗清,这和陈寅恪的父亲陈三立被日本人逼迫坚决不从绝食而死的壮举如出一辙,这是作者缅怀先人,在文革时期,作者的家人都被认为是有罪的。作者写柳如是,其实就是在无声的申诉!同时柳如是被家人敲诈被迫自杀,也是讽刺当时文革迫害很多正义人士的不平之音!钱钟书说他不必为了青楼女子写书,真的看法太浅薄!陈寅恪文革被迫害,双目失明,口述写出做大著作《柳如是别传》,他自然有他的初衷和不平!
陈寅恪何许人也?当年留学世界各地,学富五车,才三十多岁,就与当时最有名望的学者王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任等人一起被清华大学聘为导师,人称清华四大国学大师。当时的研究院主任吴宓很器重他,认为他“最为学博识精”。梁启超向校长曹云祥力荐陈寅恪为导师,并向人介绍:“陈先生的学问胜过我。”《柳如是别传》,原题《钱柳因缘诗释证稿》,是陈寅恪先生留给我们的最后一部著作,也是他酝酿最久、写作时间最长、篇幅最大、体例最完备的一部著作。4]1937年发生“卢沟桥事变”后北平、天津相继沦陷,日军欲招致陈三立,陈三立为表明立场绝食五日,不幸忧愤而死,享年85岁。
人的一生,就算你诗词歌赋皆通,就算你保家爱国,也逃不过时运不济!命运就是讽刺,就是让人猝不及防的一声叹息!《柳如是别传》,是作者在黑暗里,也要千方百计唤醒世人,明辨是非,那是作者心里唯一的光明啊!是血,是泪,是命!
陈寅恪做了什么,能让清华破格聘用
1925年,清华“国学研究院”成立。当时聘请的所谓“四大导师”,除了梁启超王国维赵元任之外,陈寅恪也在其中。但陈寅恪能荣膺并列,老实说就是有好哥们,死命拉人情、“走后门”得来的,至少起初是如此。
为什么这么说,因为那时的陈寅恪,还是遯世无闷的潜龙一枚,清华校长曹云祥都从没听说过这个名字,听人举荐一脸懵逼。那年,陈寅恪35岁,穷困大龄青年,还在德国留学晃荡,也不知他读圣贤书所为何事。那时,同龄的胡适之,在美读着博士、拿着奖学金、到处受邀演讲,还频频登上美国主流报纸,已经是很风光的一号人物了。
可陈寅恪倒好,着实啥都不干,就晓得呆屋里躺啥,学位不要,恋爱不谈,朋友都不怎么来往,饿了啃个干面包都乐哉无所忧,标准民国宅男。以现在人的眼光看,甚至可能就是“混日子”。
清华四大导师中,其余三位,梁启超王国维赵元任,差不多是三代人,那时都是中国学术界明星人物了。
江西修水陈家祖宅
梁启超不需要多言,政坛大佬兼学界领袖,即便有人不认同他的为政理念,但谁敢否认他的学问?大家都是念着他的文章长大的;王国维,那是正宗“帝师”,写出的每一篇文章都让国际汉学界瞩目,鲁迅都佩服不已,肯定没话说。人家肯来,就是看吴宓这青年尊师重道礼数周到,被感动到了。
赵元任呢,尽管比陈寅恪还小两岁,但人家知名学霸啊,陈寅恪刚到美国留学时人家都拿到了哈佛的博士学位,而且还被康奈尔大学礼聘,这是国人前所未有的殊荣,是靠资历和学历碾压人。而且,现在看来,他的“关系”也够硬:据赵元任回忆文章,他与当时的清华教务长张彭春同为1910年庚款留学生,在美国时就是至交,此番也是老同学一再力荐。
赵元任
可是,1925年时的陈寅恪,有什么拿得出手的?彼时,他竟然也要当清华四大导师,委实是缺乏资格的:一,是无学历,他正规学历不过就是上海吴淞复旦公学毕业,相当于高中文凭;二,无论文,唯一一篇发表过的文章,是1923年刊载在《学衡》杂志上的《与妹书》,说穿了就是篇三五百字的家信。陈寅恪几乎没有任何东西可以证明自身实力。如果生的晚,到了现在,不说清华教授了,他要到武汉来当个中学老师,应该都没面试资格。
人家清华,好歹是留美预备学校,是国内外知名学府,1925年其生均经费足足高出北大4倍,闻一多在此求学10年才能毕业,凭什么让一个寂寂无名“三无人员”直升教授,而且还是最受尊崇的“四大导师”之一?起码,当时清华教务长张彭春就很反对。
陈寅恪得以就任,直白地讲,首先不是靠实力,而是有雄厚关系,有莫大靠山。这关系这靠山,就是他的小迷弟吴宓。
吴宓这个人,性格古怪不好相处,一生中最佩服最信任的好友,就是大他4岁的陈寅恪。吴宓籍在陕西泾阳,是女首富周莹的族侄,1916年从清华毕业留美。两年后在哈佛,他经人介绍,认识了也在此留学的陈寅恪,一经交谈惊为天人,对陈的学问与人品是高山仰止。他对陈寅恪感情很深,生活上视为兄长,学问上待犹师长,而且至死都不曾改易丝毫。
吴宓1921年就回国了,直接就任清华等校外文系教授,并凭其学历、资历、文章,很快声名鹊起。到1925年,清华大学立志要办一所高质量的国学研究院时,吴宓是有一无二的筹办人,也是清华国学院实际上的主任。清华会聘任陈寅恪,最大程度上,是因为吴宓的坚持,并且以辞职相要挟,搞得清华校长曹元祥无可奈何,只好答应下来。
或许有朋友会问,为什么非得吴宓“摆布”?这里面的奥秘很简单:一方面,国学院这等事,此前国内都没办过,而吴在美留意过这些经验,且正全程经手筹备这事,当前日后没他都不行;另一原因更直接,王国维这几位导师是吴三顾茅庐请来的,甚至是磕头换来的,吴宓若不干了起码王国维就要回家,这事就彻底没戏了。
在民国文教界,吴宓资格是很老的。日后的1946年,他到武大教书,因没住进“18栋”拂袖而去,就是“倚老卖老”。
据《吴宓日记》与《陈寅恪先生年谱长编》可知,那时清华拟定聘请人选是章太炎、胡适、梁启超、赵元任、王国维这几位。
赵元任女儿赵新那女士
章太炎是“旧派典型”,门生弟子都把持着北大整个文科,当然是首选。可他自视甚高,也正在上海等地搞政治如火如荼,根本就不屑就任;胡适是“新学”头面人物,可过于自谦说自己不够格而推了,最终只请来王梁赵三位,陈寅恪始终没有出现在商议名单之中。是吴宓不甘心,在某次宴席上逼着校长曹云祥表态,并且以走人要挟,才得以成功。
有趣的是,当曹校长温温吞吞表示应允时,吴宓当即用铅笔草拟了一份聘任电报,让曹云祥签字,然后立即发给陈寅恪。就这样,生米煮成熟饭,从此就确定下来了。可以说,陈的就任,完全就是吴宓的功劳。他是陈寅恪真正的粉丝、好友与伯乐。
义宁陈家后人陈云君
只是说,陈寅恪本人,是没有任何投机言行乃至意识的,他在国外根本不知道这一切。以至于,好不容易吴宓给争取到聘书了,陈寅恪还不以为意地“摆架子”。他收到电报后,并没立即答应,而是回复谈条件,大意是:咱正专心致志弄东亚史研究,你清华啥资料都没,凭啥让我回去教书?咱还要在国外研究两三年,除非你们给俺买了《大藏经》等资料再说!
吴宓收到回复,着实气不打一处来,当天的日记一页纸都在吐槽,“费尽气力,而犹迟疑,难哉!”等等。不过,他到底是会办事也懂好友之人,隔天立即斡旋。最终,说服校方预支给陈寅恪2000薪金,而且还汇去2000购书款,这在当时算是巨款了,陈寅恪这才姗姗而来。
不得不说,日后各种“作妖”的吴宓,在筹办清华国学院及举荐陈寅恪这个事情上,确实是劳苦功高的。他如此竭尽全力推出陈寅恪,也不是出于人情或私利,而是为国为校保举,更是深切了解陈寅恪的实力,一接触就认定这是“中国最博学之人”,是百年难得一遇的学术天才。吴宓是“举才不避亲”,陈寅恪是“不负众望传美名”。
至于,那个流传甚广的故事,说什么是梁启超推荐出陈寅恪的,说“我梁某人也没博士学位”云云,实属子虚乌有。这是1973年前后,台岛学者陈哲三写了一篇谈陈寅恪的文章,有点像现在的自媒体道听途说瞎写一通,以至于谬种流传,假作真时真亦假了。
陈寅恪以“三无人员”身份,直接就任清华最高殊荣级的教授,留给我们的显然不止是一则段子。这个轶事足以让所有人深思:吴宓这样的朋友还有吗?更为重要的是,如此不拘一格降人才的事例,如今是否还能出现?如此深究下去,闲谈之为德也大矣。