本文目录
钱钟书夫人杨绛为什么称作先生
品行高,学问大的文化人就是先生。这里的先生不是指性别,而是一种对德艺双馨的文化人的尊称。
如何评价杨绛先生“平凡”的一生
《我们仨》的开头,杨绛写了一场大梦。
一场与钱钟书离别的梦。
苍茫静谧的黄昏中,她怎么找也找不到钱钟书。
醒来,她埋怨他:为什么不等一等?为什么要撇下她,一个人自顾自的走?
钱钟书回答说,那是老人特有的梦,只有老人才会做这样的梦。
梦里,钱钟书去世,她与女儿圆圆去送。
他在那个地方等她。那里的一切消息都是迷迷糊糊的,不许问,不许探听,不许回应。
杨绛说,为了能在梦里见到他,她走啊走,古驿栈道路崎岖,脚下没有底,总是高一脚低一脚。
她摔倒了,没能及时站起来,只是在环顾四周,她一生最爱的那个人没有出现。她的手撑在树上,她的头枕在手上。歇息之地没有任何纷争困扰,可她还是哭了,胸中的热泪直往上涌,只涌到喉头。
她使劲儿咽住,因为使劲儿太大了,满腔热泪把胸口挣裂了。
这是与挚爱之人最后的离别。
死亡只是一瞬间,思念却成了永恒,回忆拧成一条绳,永远忘不了,永远无法忘了。
她宁愿变成一颗望夫石,傻傻地等在那里。“那里”本身就是一个地方,一个妻子永远在等,而丈夫永远都不再回来的地方。
这个地方,就是家。 记忆正在家里等着你,正在家里写小纸条,企图把小纸条贴在墙上,走廊的地板上,橱柜里,让你无处躲藏。
1932年,两人初遇,一见如故,侃侃而谈之后,钱钟书急着说,“外界说我已经订婚,这不是事实。”
杨绛也没含糊,接了一句,“我也没有男朋友。”
钱钟书三天两头的写信给杨绛,后来改成一天一封,他在信中说自己志气不大,只想贡献一生,做做学问。杨绛觉得,就这点与她志趣相投。她虽然学了四年政治,可是并没有救世济民之大志。
无论什么时候,只要杨绛一回屋里,她总知道有封信在等她。
动情是火光四溅,而爱上是细水长流。
渐渐地杨绛也爱上了这个才华横溢的书呆子。
1935年7月,钱钟书与杨绛结婚,婚后两人一起去牛津求学。
两个年轻人,是彼此最般配的生活白痴。
钱钟书一辈子不会打蝴蝶结,分不清左右脚,拿筷子的手势像孩子一样一把抓。
他们租了房子,有了住所后,离牛津开学还有十个月,他们有大把时间去适应,去融入异乡,去寻找朋友。
这一切都在计划当中,可钱钟书刚到牛津就把计划打乱了。
他独自出门,下公交车的时候摔了一跤,脸着地,门牙嗑断了半颗。他没有直接去医院,而是用手绢捂着嘴,一路走回家。回到家后,手绢血红,杨绛看见了,急得不知道该怎么办才好。
两人光是着急,幸好朋友之中有个医生,才有了解决办法。
钱钟书吃不惯西餐,说想吃红烧肉。杨绛心领神会,想着只要去学,就一定学得会。她买来牛津地区味道不正宗的酱油、生姜,买了肉,切成块之后,就使劲儿的煮——因为怕煮不熟,汤煮没了就拼命加水。
后来,她不想煮传统的红烧肉了,干脆买来雪莉酒当黄酒用,汤也不到掉,只是去了沫子。
这样的肉好吃吗?
钱钟书说好吃,他吃得很快活。
她把嫩羊肉切成丝,与钱钟书一起,站在电灶旁边涮着吃。
她买来扁豆。一面剥,一面抱怨出钱买这豆子划不来,壳太厚,豆太小。后来才知道,原来扁豆就是带着壳子吃的。
他们买了活虾。杨绛自豪地说,我保证一剪刀下去就能干掉它。她站在厨房里,刚剪了一刀就吓得一溜烟跑了。钱钟书问,怎么了?“虾,我一剪,痛得抽抽了,以后咱们不吃了。”
钱钟书跟杨绛摆道理:虾,是会痛的,但是绝对不会痛得像你这样满屋子乱跑。
他打定主意要吃,以后的虾就由他来剪。
那时的他们是神仙眷侣,而牛津正好是个与世隔绝的桃花源。
每天早上,他们两一起出门散步,享受雾蒙蒙的早晨时光。
晚饭后,再出门散步,大街小巷,校园之外,教堂、闹市、郊区,一处处地逛,遇到喜欢的小店也要进去看看。
他们把这样的闲逛叫做“探险”。
怀上孩子后,钱钟书总是嘱咐杨绛,说,“我不要儿子,我要女儿。”
只要一个,像你的。
杨绛不满意。她觉得,自己只想要一个女儿,像钟书的。
刚生下孩子,杨绛在医院里休养,钱钟书每天来医院报到。一开始是为了去看杨绛,陪她说话,后来就变成了“事故报告会”了。
他一出现,就苦着脸,“我做坏事了。”
今天是打翻了墨水,把房东家的桌布染了。
杨绛说,“不要紧,我会洗。”
明天是把灯砸了。
杨绛说,“不要紧,我会修。”
后天,他的脸简直苦得堪比苦瓜。“门轴弄坏了。”
杨绛挪了挪尚在恢复中的身子,“嗯,不要紧,我会修。”
听了杨绛的话,钱钟书总是点点头,心满意足地回去了。
出院后,这些东西果然修好了。
他相信杨绛,她说不要紧,他就愿意等。
外国求学三十多年后的1927年早春。一家人在北京安了家。那时候,北京刚开始用煤气罐代替蜂窝煤。夫妇之中,只有杨绛会点汽化炉。
有一天早上,钱钟书做早餐。他若无其事地端上早餐,盘子里有他自己最爱吃的猪油年糕。他满面春色,神采飞扬。这演技也太差了,杨绛看不下去了,直接拆穿,“哎,谁给你点的火呀?”
钱钟书嘚瑟一早上,就等她这一句呢。他得意地说,“我会划火柴了!”
这是他平生第一次划火柴,就为了做一顿早饭。
与这样的他生活在一起,就是她的责任。
他走了,好好地活下去,就是她的责任。
珍珠港事件后,两人沦陷在上海。生活越来越苦,物价每天都在涨,工资却时有时无。
据说,有一次钱钟书在书房写作。窗户正好对着邻居家的窗户。那邻居每次经过都发现对面有个人在奋笔疾书。邻居觉得,整整三年,都端坐在书桌前写个不停,肯定病的不轻。
或许他那时候正在写《管锥编》这本天书。
都说爱情要互补,钱钟书与杨绛之间,更多的是相似。
两人都很宅,钱钟书能宅三年,杨绛也一样。
三反运动开始时,夫妇俩成了“旧时的知识分子”,为了避免犯错误、惹是非,就选择了离群索居。
一家人迁进了学部七号楼西尽头的办公室,他们日常在家里工作,每月汇报工作进程。
办公室面积不算宽敞,除了让你工作之外,吃喝拉撒睡也全包。走廊的西头是厨房与堆煤的地方。厕所在外头,可是钱钟书病了,腿脚也不太好,要他走过堆满杂物的走廊去上厕所,太麻烦。
他只能在家里解决。
可是,正是这样一间将“宅”进行到底的楼房,正好合两人的心意。
文学所的图书资料就在对面的六号楼里。
在这间小屋里,一个继续写《管锥编》,另一个继续翻译《堂·吉诃德》。
当时,江青想把钱钟书请出家门。杨绛说,“钱钟书病着呢。他歪歪倒倒地,只能在这屋里待着,不能出门。”
书啊、资料啊、参考书啊,全堆在了房屋里。可两人居然觉得这种生活,甚好。别人让他们换房子,一个说“这里很方便。”,另一个说,“这里很舒服。”
换了房子,两人又得去花时间适应新环境了,书不知道去哪里借了,朋友们也不知道如何相聚了。种种借口,在别人眼里显得莫名其妙,在钱钟书与杨绛眼里,却再普通不过。
后来,江青又让他们搬家。要是钱钟书病了,杨绛可以随行照顾。杨绛赶紧坦白说,“我不会照顾人,我还要阿姨照顾呢。”
杨绛真的不会照顾人么?
真的,不会。她从来不是那种会把一家子人的生活都打理的井井有条的人。
她爱整洁,所以她会搭毛巾,边对边,角对角,整整齐齐。她也爱收拾,也总是烹饪打扫。
可是陪伴与照顾是不一样的。
杨绛是陪伴型的人,她能陪你读书,你宅在家里好几天不出门,她也能耐下性子来窝在你身边一动不动。你有你的工作,她也能埋头做她的翻译。
家里大小事都归她管,可唯一管不了的就是买书。
杨绛拦着没让钱钟书买想要的书,结果书被别人买走了。他便气得把牢骚直接发泄到了日记里,“妇言不可听。”
以后的岁月里,无论多穷,她都攒下钱,给他买书。
都说两人的爱情是势均力敌,其实,任何长久相伴的爱情,都是共同成长,互相包容。
她懂得他的软肋,也懂得他需要什么。
1941年,清华大学的教师受聘书一般都会由委托人发到担当职务的人手里,到了那年七月,大部分受聘者都收到了聘书,钱钟书却没有收到任何消息。
10月,西南联大在昆明已经开课三周了,钱钟书还是没有收到聘书。
别人借口说,受聘的那份电报早就弄丢了。
杨绛不服,电报也能丢?
可人家不想让钱钟书回到清华外文系,嘴上说丢了,就是丢了。
杨绛只好安慰他说,“能在清华教书是你最称心的事……可是,现在去不成了,不也正好吗?三人可同甘共苦,一起度过抗战胜利最后来临前的艰难岁月,胜于别离。”
钱钟书很感动,郑重发愿说,“从今以后,咱们只有死别,不再生离。”
这不是情话,而是他一生最重要的承诺。
果然,他说到做到。
1994年,钱钟书病重,杨绛自己也有冠心病,时常头晕,走路得扶着墙走。有时汽车呼啸而至,她随风就倒。
女儿圆圆开始咳嗽,又因为腰痛住院检查。
这个杨绛眼里“强父母,胜祖宗”的女儿总是很忙,她当老师,经常备课到半夜,她教材,出差赴会是家常便饭。
圆圆不让杨绛去看望自己,病况也很少报告家人。
一夜之间,女儿去世。一年以后,钟书离开。
屋漏偏逢连夜雨,不到一年时间,世上只剩下杨绛一个人了。
杨绛说,“钟书病中,我只求比他多活一年。照顾人,男不如女。我尽力保养自己,争求‘夫在先,妻在后’,错了次序就糟糕了。”
他离开的那天,杨绛赶到病床前。他的身体还是温热的,她轻轻地在他耳边说:“你放心,有我呐!”
失去亲人的她,自称自己是一个在逃的人。
她说,“钟书逃走了,我也想逃,但是逃哪里去?我压根儿不能逃,得留在人间,打扫现场,尽我应尽的责任。”
他离别后,她翻箱倒柜,寻寻觅觅,把钱钟书的藏书全整理了一遍。后来又是手稿、文物、全家的东西。
这个家,曾是我们仨的家,如今只剩她一个人。
她曾逃到书本里去,后来又逃到写作里去,而最终,还是回到了丈夫与女儿身边。
小时候,父亲曾问她,一个星期不让她看书,你怎么样?
她说,“一个星期都白活了。”
嗜书如命的她,遇到只想做学问的他,一辈子没别的目标,不过我爱你三字。
杨绛是幸运的。
钱钟书,亦如是。
作者:香蕉鱼
作家杨绛的读音“绛“怎么读
杨绛的绛字有其他读音么绛字只有一个读音,其读音是jiàng(第四声)绛,jiàng,汉字,简体部首:纟部外笔画:6。总笔画:9。形声字,从糸(mì),声,为降省。本义为大红色。
为什么很多人喜欢杨绛,而讨厌林徽因
正所谓萝卜白菜各有所爱。杨绛老先生和林徽因女士作为民国时期两位杰出女性深得人们喜欢,两人都颇具才情,但又有着不同的个性与人生轨迹。之所以喜欢杨绛先生而不喜欢林徽因女士,我想主要有以下几个方面:
一是人生观不同。杨绛先生有一句话很经典,后来证实是杨绛先生翻译的兰德的诗句“我和谁都不争,和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。”她是这么说的,也是这么做的!在争名逐利的社会里,杨绛先生很超脱。她致力于读书翻译写作,治学严谨,与世无争,豁达淡泊。而林徽因女士作为兼具美貌与才情的一代才女,虽然在文学与古建筑等方面也取得了杰出成就,但是她的处世态度又有所不同,用费正清老先生的评价就是“她是具有创造才华的作家、诗人,是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女,而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家,或者她所在的任何场合,所有在场的人总是全都围绕着她转”。
二是婚恋观不同。杨绛先生自1932年春天在清华大学并与钱钟书相识,到1935年与钱钟书结为夫妇,从此便相夫教子,从未有什么绯闻传出。两个人无论是在英、法留学的日子,还是干校的艰苦岁月里,都相濡以沫相亲相爱直到终老,堪称模范夫妻之典范。林徽因女士拥有出众的才,倾城的貌,情感生活也像一个春天的童话,幸福而浪漫,因此她的婚恋生活充满着传奇色彩。尤其关于她和她老公梁思成、徐志摩、金岳霖的“三角”关系一直成为当时和后世人们乐此不疲的谈资。而她与冰心的结怨也充分证明了这一点。
三是性格特点不同。杨绛先生作为一位可敬可爱的女人,有着普通女性的关怀与慈爱,也有着中国传统女性的淡泊与坚韧。用钱钟书老先生的评价就是“最贤的妻,最才的女”,绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友 。”而林徽因女士个性独立鲜明、争强好胜、疾恶如仇、才思纵横。这就决定了她的一生注定跌宕起伏,这决定了她注定成为一个有争议的人物,从她与冰心的龌龊,到与吴晗的怒怼,从鲁迅等对她的评价可见一斑,
也正因为以上原因,所以两位民国杰出女性给人的感觉很是不同。杨绛先生优雅的令人肃然起敬,像酒老而弥香,像茶韵味无穷;林徽因女士美丽的让人有蒹葭之思,像一朵玫瑰美丽充满诱惑,像一首诗多彩而富有激情。
喜欢一个人是不需要理由的,而讨厌一个人却可以找出千万条理由。所以,对于我们当代人来说,对待杨绛先生和林徽因女士,个人浅见还是以包容的心态为好,多多欣赏她们的优点,多多学习她们的长处。毕竟她们作为那个时代的杰出女性其成就建树已经是我们所不可企及的!