本文目录
在医院陪床遇到的哪些奇葩人和事
曾经十几年前，父亲住院，我陪床了一段时间。听别人聊些医院的各种奇葩事，今天说的这件事，是听几个护士聊天的，给我印象挺深的，让我唏嘘不已。
这家医院是当地最大最好的三甲医院 所以病人在这里看不好的，就只能去大城市看了，要说的这个病人的二十出头的小伙子，已经是医院的“老常客”了，说是一出生就有先天性心脏病，医生说活不过十八岁，但他已经活到了二十岁，为什么呢?他有个巨富的姐夫，姐夫在我们当地开的最大的购物中心，听说光上缴税收一年就几百万(先有灰色收入发家，再后面才开的购物中心)。他小时候，姐夫就出钱把他送到北京动手术，安装了心脏支架，也安装了起搏器，每年还要去北京复诊，到现在心脏方面的手术都动了好几次(这一点，我不是学医的，没办法说的很详细)，偶尔有点风寒就到我们当地的医院贵病房住十天半个月。
小伙子长的还可以，只有一个姐姐，他父母特想抱孙子，医生都说不行，但他父母总想留个后，还是给他相亲了，两人都看对眼了，婚前，他家还是把男孩的身体情况跟女孩说了，只要能生下小孩，就跟女孩一大笔钱，孩子给爷爷奶奶抚养，女孩不用操心。女孩想想就同意了，然后，结婚没多久，男孩又住院了，这不，护士都在聊这件事。
直到我爸爸出院了，男孩还在医院住着，不知道过了这么多年，他现在怎么样了，也不知道后来有没有孩子。只觉得人都是脆弱的，在死亡面前，没有什么比活着更重要的了。
《杀死比尔》电影讲述了一个什么故事你如何评价这部电影
用五个字总结《杀死比尔》系列电影的主要剧情，就是——
“新娘复仇记！”
如果还要再详细一些，那么——
前毒蛇暗杀小组成员（新娘），发现自己怀孕之后，不愿再过刀口舔血的生活。
心生退意的她，在未经“老板（比尔）”允许的情况下，私下与爱人筹划在小教堂举行婚礼……
其实，片名还可以叫做《女版李小龙复仇记》……结果，“老板”和“前同事们”得知这一消息之后，血洗了婚礼现场，还将新娘打成了植物人……
四年后的某一天，一直受到“同事”监控且处于植物人状态的新娘，在医院偶然苏醒，回想起老板和同事们对她的“种种厚爱”，她准备一一上门“答谢”……
于是，乌玛·瑟曼饰演的“新娘”，从德克萨斯杀到日本，“东京大战”之后，终于在墨西哥手刃了“老板”比尔……
毒蛇小组成员血洗婚礼现场……以上就是《杀死比尔》系列电影所讲的故事。
那么，如何评价这部电影呢？
答：《杀死比尔》系列电影将昆丁的“暴力美学”演绎到了极致。
影片不仅保留了R级动作片应有的、酣畅淋漓的打斗场面，同时还通过各种有效“手段”，将血浆爆裂有可能给观众带来的不适感降到了最低；
再者，片中随处可见的东方元素令人倍感亲切。
武当派的白眉道长，确定是你吗？用“仪式感”来淡化血腥暴力。
昆丁喜欢用仪式感来“淡化”暴力血腥带给人的不适。
比如说白眉道长的“五步穿心掌”。
原想着女主和比尔的最后决斗，很可能是两人手持服部半藏的国宝级日本刀，互砍到满地是血，直到一方倒地不起为止！
结果，女主干净利落，舍刀用掌，一招“五步穿心掌”，给比尔留下了一个体面的、出乎意料的死法。
如此结局，不仅没有惊吓到女儿，同时也为女主的复仇行为赋予了一丝浪漫色彩。
中了“五步穿心掌”的比尔，背对女主，走了五步之后，倒地身亡……
再比如说，女主与刘玉玲的那段对决——双方在一片充满禅意的独立空间内，对峙、拔刀、交锋、行礼、错身、停顿、（刘玉玲）倒地……
一系列极具仪式感的打动动作，将原本血腥的复仇行为，硬生生转变成了两位中世纪武士间的决斗……
女主与刘玉玲的这段决斗戏，非常具有美感。
昆丁似乎有一种魔力，可以用一种看起来毫不相干的“仪式感”，将血腥暴力可能引起的不适感，为观众“过滤”到最低。
影片中的东方元素令人亲切。
昆丁似乎挺喜欢日本文化，而且对武士刀颇有研究。
影片中有一个有趣的设定——服部半藏打造的日本刀削铁如泥，普通刀碰上就断。
服部半藏是影片中的铸刀大神，上图就是他所铸造的日本刀的独家标记。女主手上那把刀在影片中被比尔的弟弟卖了100万美金，可谓是价值连城。
那么，现实中的日本刀真的有这么值钱吗？
日本知名演员高仓健（已故），曾经送给张艺谋了一把刀，该刀由多名日本国宝级大师联合打造。高仓健送刀之时一再叮嘱：“千万别送人，这把刀随随便便可以在北京换套房子……”
服部半藏的藏刀之处，整整一房间的刀，一把刀就可以在北京换套房子……贫穷限制了我的想象力……
由此看来，昆丁也是一位爱刀之人！
除了刀，昆丁还喜欢中国武术和李小龙。
影片中，杀手小组成员的武功，习自中国的白眉道长；
白眉道长最擅长的是虎鹤双形（摘眼珠）；
女主身着李小龙同款衣服，在被活埋后，打破棺材所用的拳法，是咏春拳中的“寸劲”……
主角乌玛·瑟曼的中国服饰。
总之，影片中随处可见的东方元素，让人看起来倍感亲切。
结语
综上，从表面上看，昆丁的《杀死比尔》系列影片，似乎属于那种“看过爽过就行”的R级动作片。
其实，仔细分析，我们不难看出，这部没有特效、没有炸药、看起来血浆爆裂但是却经过导演“特殊处理”的动作片，其实包含着昆丁对于暴力血腥元素和中国功夫的独特见解。
我是乐哥，今天和大家聊到这里。
每天分享，每天进步，期待您的关注！
全球大部分文字都被字母化，为何中国可以成功的保住独创的汉字
1995年，马云第一次在西雅图教师朋友家接触到电脑和互联网，他输入了beer，有美国的，有日本的，有德国的，但是没有中国的东西。
马云好奇敲了个China beer（中国啤酒），没有，马云又敲了一个China,还是没有，显示no data。（没有数据）
当时的马云，第一次接触电脑，还害怕触摸电脑的键盘，担心这个东西太贵，如果弄坏了，赔不起。
马云的经历，也恰恰说明了直到1995年，中国人对于家用电脑，有多么陌生。
我们再看美国。
苹果二代个人电脑1977年，美国苹果公司生产了APPLE II（苹果二代） ，这是世界上第一台面向家庭普通用户使用的电脑，4KB内存的电脑，售价1298美元，美国中产家庭都能负担得起。
更重要的是，这款苹果二代电脑，和1975年世界首款家庭电脑MITS Altair 8800，还有1976年的苹果一代不同，APPLE II（苹果二代）的操作没有技术门槛，即使你不是工程师或技术控，也可以轻松操作。
于是APPLE II（苹果二代）迅速风靡美国，开启了世界个人电脑的时代。
美国家庭个人电脑拥有比例，从1989年的15%，上升到了2000年的51%，美国的高科技股在90年代也空前繁荣，在全球范围内，美国率先进入了伟大的“信息时代”。
也就在APPLE II诞生的同一年10月，一个名叫王永民的南阳人，离开了他十年动乱中，呆了八年的大三线（四川永川某研究所），带着岁月蹉跎，一事无成的感伤，回到了家乡河南南阳。
离开时四川时，这位时年三十岁，毕业于中科大无线电专业的大龄男青年填了一首词：
“无才西蜀图相仕，有志南阳学躬耕。”
他去了当时效益很好的南阳防爆电机厂报到，但是人家不要他，拒绝的理由是：我们的电机都有线，我们不需要无线电。
后来辗转，他去了南阳县地区科委，当技术员。
1978年，他在科委第一次见到了一台日本人生产的汉字照排植字机。
日本生产的汉字照排植字机MC-6这个照排植字机，就是用字盘来代替铸造铅字，直接机械化排版印刷，省去了铸造铅字和铅字排版的复杂工序。
当时，中国的出版业还相当原始，以报纸为例，还停留在铸字和铅字排版的时代。报纸一天只能出四个版面，多了就排不出来：
早晨，铸字工人开始将铅、锡等材料溶解铸字，（四版）通常每天需要的字数在4万左右；
白天，记者写稿后，对稿件的字号进行标记，发往排字车间；晚上，拣字工人再根据编好的稿子从上午准备好的铸字中拣出码好，交由出版员排版；
、校对人员看完小样后，还得将错字挑出来，再找出正确的字填上，然后再印刷。
如果遇到临时改版，前面所做的一切，都要重来。
如此的工序，和一千年前的毕昇差别不大，如果说有什么进步，大概是把毕昇的胶泥活字或木活字，换成了铅字，如此而已。
这个日本机器，解决的正是当时汉字在信息时代，如何输入（打字）和如何输出（排版）的问题。
80年代初，有不少人把中国计算机业和印刷业的落后，归罪于了汉字。
以日文为例，由于假名匹配罗马字文，打字输入很方便。以“日本”为例，打出nihonn，方便搞定。但是汉字如果用罗马字拼音，重码率太高。
一时间，国内外“废除汉字”、“走拼音化道路”的呼声一浪高过一浪，声称如果中国不放弃使用方块儿汉字，将无法进入信息时代。
这种呼声当时很难驳倒，因为汉字在计算机时代早期，确实无法解决快速输入和快速输出的问题。
正是这两个问题，让汉字在80年代遭遇了又一次严重危机。
当时南阳川光厂为这台日本机器研制了一个汉字输入键盘，检字非常麻烦。
王永民提了一个问题，与当时的川光厂总工发生了意见分歧：
“谁能记住24个幻灯片每个胶片上究竟放的是哪273个字，你的姓又在24个幻灯片中的哪个胶片上？”
这个提问激怒了总工：“王永民给我当徒弟，还得再学三年！”
于是王永民立下军令状，开始自己着手研制汉字输入法，时间是1978年。
提到汉字的输入法，林语堂先生是必须要提及的人。
他早在30年代，就开始构思中文打字机的设计，1946年正式开始研制，1947年，林语堂研制的“明快打字机”正式发布。
林语堂的打字机使用了他创制的“上下形检字法”，开创了中文输入法的先河。
其原理和后来王永民的五笔字根，思路相似，即将汉字拆解成若干字根，通过键盘输入字根的组合，来实现汉字的输入。
在打字机一统天下的机械时代，只要解决了汉字输入法的难题，机械设计并不难，即将不同的字根刻在机械滚筒上，通过不同滚筒的组合，最终打出一个汉字。
“这架打字机高9英寸、宽14英寸、深18英寸，备字7000个。每字只打三键。字模是铸在六根有六面的滚轴上。
以六十四键取代了庞大的字盘，每个字只按三键，每分钟可打50个字，不需要经过复杂训练，任何人在获得指导后都可以进行操作。在汉字世界里，林语堂发明的这台打字机是一项革命性的创举。”（引自知乎东东枪）
这个就是明快打字机布满字根的滚筒，相当于字盘。不过麻烦的是，上下形检字法，说到底是一套检字系统，重码率不低，需要打字员通过打字机上的一个放大镜，人工检索选字。
操作放法如图：A：分别打出汉字的第一个部首和最后一个部首所在键位；
B：通过打字机上安置的放大镜框选择滚筒上的汉字；
C：输入与该汉字匹配的阿拉伯数字键位，打字机输出成功。
排满部首的键盘，有点五笔打字的感觉。从上下形检字法原理和64键位来看，我们明显可以看到30年代，汉字改革运动中“假名系”的影子。可惜林语堂的打字机因为造价高和国内战乱，最终没有投入市场。他的输入法后来被台湾神通电脑公司买走，改名“简易输入法”，获得了应用。
但是王永民，面临的挑战显然不是输入法有无的问题，而是要发明一种新的输入法，解决现存汉字输入法重码率高、键位多的难题。
林语堂先生的64键位和每分钟50字的速度，显然无法满足信息时代的要求。
而重码率太高，是当时所有中文输入法面临的最大挑战。
试看《国家标准GB18030大字符集》的27533个汉字中，读Li音的字有246个。
如果靠拼音输入法去选，你会不会直接放弃？（王永民当年反对的照排机输入法，就是从上百个字库里选字。）
王永民从编纂词典的郑易里先生那里借鉴了新的汉字编码方案。
郑易里，郑码发明人，《英华大字典》编纂者通过五年的艰苦研究，提炼出了独创的字根编码，1983年8月，最终把汉字从188键的编码，压缩到了最后五笔字型第一版的25键编码方案。
25键的方案意味着，汉字输入法能够直接使用世界上通行的Qwerty键盘，而不必要研制特制的中文键盘。
1984年，在联合国的演示中，五笔字型打字法创下了一分钟打120多字的记录。（后来最高官方记录是293字/分钟）
五笔字型（王码）的原理简单来讲，是将汉字的字形凝练成有限的字根，将字根排布到键盘的指定键位，通过简单的键位组合来打出汉字。
在五笔字型还没有获得推广的1984年，《参考消息》曾有这样的记载：
“法新社洛杉矶8月5日电，新华社派了22名记者，4名摄影记者和4名技术人员在奥运会采访和工作。在全世界报道奥运会的7000名记者中，只有中国人用手写他们的报道。”
出现这种情况，就是因为中国人还没有一台装有中文快速输入法的电脑，打字速度还不如手写快。
所以当时五笔的发明，一举解决了中国汉字快速输入法的难题，新华社将五笔字型誉为中国文化史上 “意义不亚于活字印刷术” 的重大发明，王永民也被称为“当代毕昇”。
从90年代到2000年初，很长的一段时期，对于许多开始接触计算机的人来说，学电脑的第一步，就是学五笔。
